失眠星球

迟暮

谢谢你降落在我的星球上，我会一直一直做个好梦。

Chapter 1

午休时间，校园里一片静谧，何岁轻手轻脚地从教室后门出来，拐进了教学楼后面的一条小径。

那时正值春天，黄澄澄的阳光像蜜糖般泼在大地上，大朵大朵的白玉兰绽放在枝头，经微风一拂，摇曳着有些晃眼。日光透过枝叶缝隙撒在小径上，何岁走在上面，像是踩着一地的碎金子。

路的尽头是一座矮砖房，半掩着的朱红色大门上挂了一块牌子，上面印了“心语小屋”四个大字。据校长说，这间小屋的作用是帮助同学们解决青春期的烦恼，为此还专门从外面聘请了一位心理老师。

何岁站在门前犹豫了半天，最终还是小心翼翼地敲了敲门。

“进来吧。”同她想象中的不一样，门内传出的男声听上去很年轻。

何岁犹疑地推开了门，陈设简单温馨的小屋内并不见人影，只一块屏风竖在眼前。她这才想起，校长在早会上特意强调过，为了减弱同学们的心理障碍，心语小屋里的倾诉者和心理老师是互相看不见的。

“坐吧，小同学，桌上有酸奶和牛肉干。”

何岁拘谨地在沙发上坐下，没有伸手拿桌上的零食，屏风那边传来一声轻笑，语调散漫又温和：“遇到什么困难了，小同学？”

斑驳的树影随着一阵风在粉白的墙壁上跳动，何岁盯着看了一会儿，像是做足了心理建设，然后才开了口：“我睡不着。

“我已经很久都没有睡过一个好觉了。”

屏风那头的男人收敛了几分散漫，问道：“那睡不着的时候，都在想些什么？”

话音落，屋内陷入了短暂的沉默。何岁的眉头紧蹙着，似是在思考要不要告诉他答案。

见何岁沉默，那人没紧接着追问，而是轻松地接道：“我也经常失眠，我睡不着的时候，会想玉皇大帝是住在平流层还是对流层？明天的早餐是吃小笼包还是豆浆配油条？”

原本有些尴尬的气氛被瞬间打破，何岁被他的回答逗笑，紧绷的状态渐渐放松了下来，她想了想，学着他的语气道：“我会想宇宙大爆炸是什么样子？‘落霞与孤鹜齐飞’的景色究竟有多美？”

何岁顿了顿，补充道：“以及……”

可她的话还没说完，一个穿着白大褂的男人就从门外进来了，指着屏风后面的人呵斥道：“周游，你个臭小子又趁我不在来捣乱！”

屏风那侧的人得意地哈哈一笑，紧接着从屏风后面闪了出来。何岁分明瞧见被她当作心理老师的人是一副少年人模样，身形挺拔，一双桃花眼染上星星點点的笑意，只是皮肤白得有些过分，阳光一照，堪比窗外枝头那朵白玉兰。

恶作剧被抓包的他也不惧，不慌不忙地将一张纸丢进何岁怀里：“小同学，祝你今晚睡个好觉。”然后才消失在小路尽头。

何岁垂眸，那张纸的左侧画了一个Q版的小人，右侧潇洒地写着几行字——

“失眠星球居住证

姓名：（尚未查明）

编号：0002

身份：失眠星球首位臣民

签发人：失眠星球球长周游”

Chapter 2

莫名被周游捉弄，还与真正的心理老师周放碰了个正着的何岁，自此以后对那间心语小屋敬而远之。可她的失眠症状一点儿也没缓解，甚至还有愈演愈烈的趋势。

下午第二节地理课，因为老师临时开会改成了自习，何岁盯着手里的题册，困意渐渐涌了上来。教室里算不上安静，时不时传来窸窸窣窣的说话声，她刚阖上眼，就被前桌两个女生惊讶的呼声吵醒了。

她不悦地皱了皱眉，抬起脑袋想要说点什么，就看见周游搬着一张桌子，从教室外面进来。他站在门口环视了一周，视线刚好与自己碰了个正着。

稍后，一张新的课桌与自己的桌子并排对齐，何岁听到了周游散漫又带着几分戏谑的声音在她耳边响起：“我的小臣民，没想到我们这么快就又见面了。”

何岁想起那天自己的心里话差点袒露在眼前这人的恶作剧里，心里迅速筑起了一道防线。她愤愤地在题册上画了几笔，没搭理周游。

周游还想说点儿什么的时候，老师就进来了，将他叫上台做自我介绍，说完刚好下课铃响，等到周游回到座位时，他的小同桌早就没了身影。

风城是个有些偏僻的小县城，周游来之前想过这里的教学条件可能会有些落后，可他万万没想到的是，这里的学生也是胆大包天。

譬如他的小同桌在老师的眼皮子下逃课，一连两节课不见人影。

放学铃响了一阵，何岁还没回来。她的座位靠窗，值日生正在擦窗户，眼见污水顺着玻璃滑下来，周游心善，帮他的新同桌收起了桌上摊开的地理书，将污水擦掉。

书中一张纸滑落，周游捡起来，正是前几天在心语小屋里他随手涂鸦的那张“失眠星球居住证”，左边的卡通小人被人修改了几笔，看上去更可爱了。他看了看居住证，嘴角一勾，在姓名那栏填上了“何岁”二字。

“同学，你不知道没经过同意不能随便动别人的东西吗？”

何岁不知何时已经站到了周游身后，拧着眉，略带不满地看着他。

眼前的女生个子不算高，一张小脸素白干净，脸颊气鼓鼓的，像只小河豚，只是黑眼圈实在有些严重。

周游被她的模样逗笑，嘴角扯出一个笑，晃了晃手里的纸片，揶揄道：“这上面明明是我的字，怎么就成了你的东西？逃课被我抓到的人还这么凶啊。”

何岁被他那双泛着笑意的桃花眼晃了晃神，回过神时发现周游已经背着书包走出了教室。错过了最佳还嘴时机的何岁只好郁闷地作罢，回到座位收拾东西。

锁好教室门后，何岁并未直接回家，而是来到了学校东南角的那排水龙头前，将水流开到最小，用力搓着校服袖子上那块蓝色颜料。

干了的颜料遇水又再次晕染开，何岁不仅没洗掉，甚至还加大了污染面积。

“你这样是洗不干净的。”

身后响起周游吊儿郎当的声音，何岁没回头搭理他，手下的动作却更重了几分，半只校服袖子已经浸湿了。

周游摇了摇头跑开了，没一会儿又返了回来。他将一小瓶酒精递给何岁：“试试这个。”

何岁怕他又在搞什么恶作剧，迟迟不肯接，周游猜出她的心思，敛起了几分散漫，难得认真地解释道：“心语小屋那次是个意外，我是去找周放的，谁知道他不在，还正好碰见了你，一时起了玩心，不过我绝对没有要恶意窥探别人隐私。

“还有刚刚，我是怕窗户上的污水滴在了你的课本上，才帮你收起来的。

“酒精真的很管用，何岁，你相信我一次，好不好？”

枝丫上有玉兰花瓣掉落了下来，傍晚的风带着几分暖意，将人心头的郁闷一扫而空，何岁看着眼前的少年默不作声半晌，终是投了降。

好在酒精和少年问的那句“好不好”时灼人的目光一样，起了作用。

Chapter 3

第二天一早，何岁发现自己的课桌上多了一件围裙和一副袖套。那张居住证被压在下面，Q版小人被涂上了颜色。

周游后来从班上同学的口中得知，何岁并没有逃课，每周一三五下午的最后两节课她都要去画室。

两人之间的误会解除，何岁对周游的态度和蔼了许多，只是她独来独往惯了，即使两人是同桌，交流也很少，通常都是她被周游逗得没办法，才闷着声多说几句话。

周游眼见着自己的小同桌一天比一天消瘦，精神状态也越来越差，背上的画板似乎下一刻就要将那个单薄的身影压垮，他罕见地犯起了愁。

悄悄放在何岁课桌里的牛奶全被原封不动地退了回来，周游消失了一个课间，再回来时眉心终于舒展开来。

周一下午放学，何岁慢吞吞地从画室回来，刚走到教室门口就被体育委员拦住了。高高壮壮的大男孩儿一见何岁就咧开了嘴，挠了挠后脑勺，腼腆道：“谢谢你啊，何岁，我正愁运动会女子八百米没人报名呢，你这次真的帮了我大忙。”

见何岁一头雾水，体委继续解释道：“刚刚你同桌找我，说是你要去画室没时间，让他帮你报名八百米，我就帮你填了。”

跑步向来是何岁最大的天敌，她根本不可能主动报名参加，意识到自己被周游的外表迷惑，再次上了当，何岁按捺住心中的怒火，仰头问体委：“能把我从名单里画掉吗？”

体委察觉出不对劲，悻悻地说了句：“名单刚刚在班会课的时候已经交上去了。”然后溜之大吉。

何岁憋着一股气回座位收拾东西，桌上压了一张字条，上面是周游飘逸的字迹：“小同桌，我们一起参加运动会为班级争光吧。晚上七点半我在学校操场等你，我们一起练习长跑。”

何岁当然没有赴约，那天夜幕降临时，天下起了小雨，到了深夜雨势渐大，嘈杂的雨声更是让何岁难以入睡，她在床上翻来覆去，决定把周游也划归到自己的天敌那一类。

她想不通自己到底哪里招惹了他。

第二天早上刚到学校，何岁就被周游气势汹汹地拉到了学校那条小径上，平日里散漫的少年敛起了神色。

“何岁，你昨天为什么不来？”

这一问，倒是彻底将何岁心中的怒火激了起来：“周游，‘己所不欲，勿施于人’的道理小学就学过，你这么大了还不懂吗？我跟你很熟吗，管得这么宽！”

被她一连串质问下来，好心办坏事的周游也有几分生气了：“何岁，早知道你这么不识好人心，我就不帮你想办法了。”

不大不小的争执声恰好落入路过去心语小屋上班的周放耳里，周放将两人拉开，问清楚缘由后，一脚踢在了周游屁股上：“你看看她的状态，适合剧烈运动吗！”

周游一愣，这下是真的郁闷了，小声嘟囔了句：“我专门去机房上网查的，上面明明写的运动有助于睡眠。”

闻言，何岁飞快地抬起了眼，少年惯常飞扬着的眉眼此刻徹底耷拉了下来，他身后的玉兰树已经长出了不少新叶，春天似乎要走到尾声了。

一旁的周放给负责运动会的老师打了电话，将他们两人都从参赛名单中画去了，何岁这下彻底松了口气。

周游仍保持着一副委屈的模样，站在原地不说话。何岁抿了抿唇，最终还是上前了几步，她轻轻拽了拽周游的衣袖，小声道：“对不起啊，周游，刚刚我太激动了。”

然后何岁看见，少年脸上的沮丧瞬间消失殆尽，那双桃花眼很快又染上了灼灼笑意，只片刻他就错开了视线，故意压住扬起的嘴角，丢下句：“算了。”挥挥手扬长而去。

看着少年骄傲的背影，站在原地的何岁也不自觉地弯了弯嘴角。那时的她还未意识到，又一场春天悄然降临了在她心上。

周放适时拦住了欲离去的何岁：“小同学，上次也是你吧，我们俩谈谈？”

Chapter 4

同何岁交谈一番过后，周放认真地跟她约了下次聊天的时间。

回到教学楼时，何岁看见一辆救护车驶出学校，似有心灵感应般，她飞快地跑回班级，一眼就看见自己旁边的座位上是空的。教室里尚未平静下来，何岁从同学的议论声中得知刚刚周游发着高烧晕倒了。

何岁忽然想起了昨晚的那场雨，心里涌起阵阵不安。可那场雨是在凌晨才下大的，七点多那阵的雨势连地面都打不湿。

她迫切地想要确定些什么，可这时她才意识到，他们同桌了这么久，她仅仅知道他的名字。

接下来一连两个星期周游都没来上课，何岁表面上淡定，可坐在画室里的时候总是走神，这天她收拾东西的时候心不在焉，将省下好几顿饭钱才买回来的新颜料也一并装进了书包。

晚上何岁去卫生间洗漱，还没收拾完，就听见客厅忽然传来一声巨响，她慌乱地推开门，只看见自己新买的颜料滚落在地上，地板被染了一大片。

仿佛世界末日降临一般，何岁认命地闭上了眼睛。父亲各种难听的谩骂在耳边响起：“画画能有什么出息？

“我看你和你妈一样，都是白眼狼。

“……”

何岁站在门口，咬紧牙一言不发。那晚的何父喝了点酒，酒精总有将人情绪放大的功能，似是不满何岁的沉默，他忽然走上前去，拽着她的手臂将她往屋外拖，站在院子里继续破口大骂。

周围有人家亮起了灯，几个好心的邻居隔着老远出声劝阻，处于暴怒之中的何父根本不予理睬。

何岁难堪极了，蹲下身小声呜咽了起来。

院墙外的老槐树上传来窸窸窣窣的声音，周游在这时从天而降，冷着脸的少年推了何父一把，拉起蹲在地上的何岁跑了出去。

温热的晚风从耳边呼啸而过，谩骂与难堪被抛在了越来越远的身后，周游的手冰凉却有力，拉着她跑过夜灯霓虹，跑过喧闹人群，跑出了一地的破碎与泥泞。

最终他们在一座桥旁停下，两人撑着膝盖喘了半天气，才勉强恢复过来，对视一眼，两人不约而同地咧开嘴笑了起来。

周游说话时还有些喘，语气却已经恢复了以往的不着调：“何岁，我只能带你跑到这里了。

“我睡不着出来转一圈都能碰见你，你说这是不是孽缘？”

被泪水冲刷过的眸子清亮，女生难得露出一个清浅的笑容，颊边漾起两个小梨涡，似有石子投湖，周游的心里也漾起一圈圈涟漪。

周游拉著何岁在旁边的草地上坐下，一时间也没人再说话，周遭静谧得不像话，周游半仰着头看星星。

良久，他身边的何岁才开了口：“周游，你要是也失眠的话，我可以陪你去心语小屋找周放。”

周游知道，这是何岁在跟他示好，他暗中弯了弯眼睛，嘴上却傲娇：“不用，去心语小屋对我没用。”

被拒绝了何岁也不恼，她忽然想起了他们的第一次见面，话题也是失眠，何岁缓缓开口道：“其实那天在心语小屋里我骗了你，失眠的时候我想的根本不是那些。

“我在想，为什么我喜欢的事情总是受到阻拦，为什么我的人生看上去总是惨淡无比，好像看不到未来。”

何岁的母亲是名画家，最初何父被她独特的文艺气质吸引，资助她度过最穷困潦倒的日子，后来两人结婚，有了何岁。可为了追求灵感，何岁的母亲常年在外走南闯北，很少顾家。何父是正经的生意人，两人之间的分歧逐渐增大，争吵的次数多了，何岁的母亲干脆一走就再也没有回来过。

所以何父才强烈反对何岁学画画。她不敢将任何与画画有关的东西带回家，不敢让父亲看见沾了颜料的校服，甚至不敢在艺考报名表上写上自己的名字。

他们所处的位置离铁轨不远，有列车从远处驶来，轰隆隆的声音由远及近，周游偏过脑袋，与贺岁四目相对，他的唇角弯起一个好看的弧度，说道：“不会的，何岁，就像这趟列车一样，你也会找到属于自己的轨道的。

“那条轨道一定通向很好很好的未来。”

列车从他们身后驶过时，周游转回了脑袋，他双手撑在身后的草地上，望着茫茫夜色轻轻笑了一声，似低语，似呢喃：“可是啊，何岁。

“我跟你不一样，我的人生早就脱轨了。”

轰隆隆的响声恰好盖过了他的声音，何岁只瞧见他唇齿张合，丝毫未听清他在说什么。

待车驶过，何岁追问道：“你刚刚说了什么？”

夜晚湿气重，周游站起身，将何岁也从草地上拉了起来，两人距离无限接近时，周游弯了弯眼睛，笑道：“我说我们明天去看画展吧。”

那一刻，何岁清晰地感应到，有一朵白玉兰绽放在了她心里的那场春天里。

Chapter 5

画展在距离风城三小时车程的市中心举办，偌大的展馆内陈列了数百件作品。何岁兴致勃勃地赏画，周游抱着两瓶水站在后边，眼里噙着笑看赏画的人。来看展的人络绎不绝，他悄悄为她圈出一方宁静的天地。

展厅的东南角位置上，挂了一幅色彩搭配别出心裁的油画，何岁被吸引了过去，却在瞥见了署名之后，愣在了原地。这幅作品的署名是见山，何岁知道那是她母亲的笔名。

何岁已经很多年没有见到过自己的母亲了。

最终，还是周游拉着震惊又不知所措的她找到了画展的工作人员，询问这位叫见山的画家是否会出席现场，他们得到的答案是“不确定”。

周游将拧开瓶盖的水递到何岁手中，安抚般地轻轻拍了拍她肩膀，温声问道：“要等吗？”

何岁毫不犹豫地点了点头。

“好，我跟你一起等。”

周游带着她在休息区坐下，同何岁一起盯着展馆门口往来的人群。离展览结束还有一个小时的时候，他们终于等来要等的人，未及周游反应过来，何岁就冲了上去。

何岁不顾一切地冲到跟前时，一种近乡情怯的感觉后知后觉地涌上了心头。眼前的女人陌生又熟悉，她迟疑了一会儿才认出何岁，可她的脸上并未出现何岁想象中那样欣喜的表情，语气甚至有些平淡：“岁岁，都长这么大了啊，你也来看展？”

紧接着，她像是例行公事般询问起了何岁的近况，何岁压下心中巨大的失落，回答了她的问题。得知父亲阻拦她学画画后，何岁先是听见了好长一阵埋怨，然后听见母亲问自己：“要不你别回去了，干脆跟着我，我送你学画画。”

何岁果断地、坚决地摇了摇头，然后头也不回地跑出了展厅。

视线模糊掉的那一刻，她一头扎进了一个瘦削却温暖的怀抱里。

陌生的城市里，周围人流涌动，人们因对别人的故事心生好奇而多看了两眼，转过身便遗忘，只有周游在这里等着她，给了她一个拥抱。

回程的车上，何岁望着窗外飞快倒退的景色，开口问周游：“你想好以后要做什么了吗？”

静默了片刻，才听到周游的回答：“没有。”

何岁吸了吸鼻子，软声道：“我想好了。

“我要努力考上大学，努力工作赚钱，然后继续学画画，那时候我就有底气站在我爸面前，告诉他画画也会有出息了。”

周游伸手轻轻揉了揉她的头发，问出心中的疑惑：“为什么没有选择跟你妈妈走？”

何岁转过头来，对上那双桃花眼，弯起嘴角笑了下，说道：“因为在风城，我有难以割舍的感情，我舍不得走。

“色彩再华丽的画作，若是失掉了感情与温度，也只是一张冷冰冰的纸而已。”

父亲偶尔失控的背后藏着他对重蹈覆辙的害怕与担忧，他怕他珍视的人都离他而去。而母亲的温和与光鲜里更多的却是自私，何岁虽然难以理解大人的做法，但这并不妨碍她将一切都看得清楚明白。

而在这里，她还遇见了像白玉兰一样的周游。

何岁顿了顿，继续说道：“我之前在小说里看到过一句话，‘一个人可以走很快，但两个人可以走很远’，我睡不着的时候想到失眠星球上住着跟我一样的人，就觉得好像不那么孤单了。

“所以，周游，你要不要和我一起，我们考同一所大学，去同一个地方，一起走很远很远。”

何岁说这话的时候，眼里闪着细碎的光芒，兴许是她描述的未来太过蛊惑人心，周游眉眼柔和地应了声“好”。

Chapter 6

有了清晰的方向后，何岁关于未来的担忧和焦虑减少了一大半，她的失眠症状也逐渐好转，不需要去心语小屋找周放谈心，总算能睡个好觉。

她将画展上遇见母亲的事情向父亲坦白，并承諾高考前不再去画室，家里终于又恢复了宁静。收拾好画室里的东西，与老师道别时，她收到了一份礼物。那是画室老先生题的字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”

那时已是初夏时节，风城的天空湛蓝深远，窗外的玉兰树已经枝叶繁茂，何岁转过头就能看见周游的侧脸，那是她从未有过的安心和踏实，好似明亮的未来真的就在前方不远处。

早读课上，周游在何岁的督促下拖着声线读拗口难记的文言文，像个没有感情的机器人，被他的读书声环绕的何岁几度昏昏欲睡，终是忍不住开了小差。

她拽了拽周游的袖子，竖起课本挡着脸说道：“你这样，让我想起很久以前听过的一个电台主播，那个主播每期在电台节目上都是读语文书上的文言文，感情冰冷得和你一模一样，简直是催眠神器。

周游翻书的手指一顿，瞥了她一眼，问道：“那你之前失眠的时候怎么不听那个。”

“后来没用那个软件了，一时间没想起来。

“周游，我下次失眠的话你就在我耳边读书吧，我保证光速入睡。”

周游不知联想到了什么内容，耳朵一红，将书盖在了何岁头上：“想得美。”

时间一转眼就到了高三。风城的那个冬天特别冷，班上经常有同学感冒，周游一整个冬天请了三次假，每次至少要一个星期才能回来上课。

某次回来上课时他戴上了厚厚的毛线帽，帽尖挡住了后面同学的视线。下课后，何岁自愿跟着周游一起被调到了最后一排，捂得严严实实的周游弯着眼睛朝她笑，叫她：“小尾巴。”

高考倒计时不到一百天的时候，风城一中的玉兰花又开了，教室窗外那棵树绽放得最盛。何岁转过头想叫周游看，却发现他趴在课桌上睡着了。

他似乎睡得很不踏实，鸦羽般的眼睫时不时轻颤一下。何岁能瞧见他冷白肤色下血管的纹路以及眼窝下方的那抹青黑色。她怕吵醒周游，不敢再乱动，恨不得将全世界都按下静音。

何岁偷偷去心语小屋里找周放，恳请他帮忙想想办法，周放沉默了好一阵后答应她会找周游好好聊聊，可情况却始终没有好转。

每次何岁欲言又止的时候，周游都会抬手在她额头上轻轻弹一下：“想什么呢？我只不过是背着你晚上偷偷多学习了一会儿。”

玉兰花开得最好的那几天，周游又从学校消失了，再回来的时候花期已经要结束了，那几天下了一场雨，雨后地上满是沾着泥泞的白色花瓣。

周游叫住正望着窗外心疼花的何岁，唇齿张合，他说：“何岁，我要回户籍地参加高考了。”

仿佛这是意料之中的事情，何岁没表现出过多的诧异，只是平静地应了声“知道了”。她望向周游，弯了弯眼睛，说道：“反正我们要考同一所大学，还会再见面的，对吧？”

周游也笑了笑，应道：“对啊。”

那是何岁最后一次见到周游。

后来的很多时刻里，何岁都会想，或许地球上根本就不存在周游，他来自某个小行星，误打误撞地在地球上停留了一段时间，不然为什么他出现在她身边的那一年多的时光，宛若大梦一场。

何岁大学毕业两年后，与朋友合伙开了一家叫作“失眠星球”的画室，接各种约稿，也教小孩子画画。

刚开业没多久的时候，画室迎来了一位许久不见的故人。

有多久未见呢？久到何岁一看见他，就能想起风城一中满校园的白玉兰，那条被枝叶掩映的小径，以及小径那头树影斑驳的心语小屋。

眼前的周放已经三十多岁了，与当初那个穿着白大褂跟何岁聊天的青年人相比，成熟了许多。

他是专程来庆祝何岁的画室开业的，寒暄过后，他将贺礼放在了桌面上。

何岁拆开来看，是一颗水晶球，水晶球的中心是一颗深蓝色的星球，星球上有一轮睁着眼睛的月亮，旁边点缀着盛开的白玉兰。

底座上刻着名字：失眠星球。

过了良久，何岁才抬起头看向对面的周放，问道：“这是周游让您帮忙转交的最后一样东西了吧？”

周放怔了怔，反问道：“你都知道了？”

何岁伸手捂住了自己的眼睛，掌心很快变得潮湿起来，她说：“我早就知道了。”

收到录取通知书的那天，何岁收到了一封邮件，邮件的内容是一段关于宇宙大爆炸知识讲解的视频，主讲人是周游。

十八岁生日的那天，何岁收到了一个巨大的包裹，里面全是各种各样的颜料。

二十岁生日的那天，何岁收到了一张机票，目的地是江西，那里有滕王阁，有诗中“落霞与孤鹜齐飞”的美景。

寄件人全都是周游的名字，但何岁早就知道了，那不是周游亲手寄给她的。

有多早呢？

运动会报名表上一起画去的两个名字;那个拽着她在夜色里奔跑的晚上，周游衣摆下不小心露出来的病号服;越来越羸弱的身体;以及他同她告别的前几天，本想去办公室问题的何岁走在门口时无意间听见了老师们的谈话，他们的话里有遗憾、有惋惜，像一记重重的铁拳，给了何岁最猛烈的一击。

风城的春天很短暂，玉兰的花期也很短暂。

Chapter 7

新的一年快要到来的时候，一个运行了很久的音乐软件忽然宣布要在一月一号永久关停。

承载了一代人青春记忆的平台即将就此消失，引发了许多人的追怀。何岁上初中刚有手机的时候也用过这个软件，她跟风下载了回来，捣鼓了半天账号才登录成功。

滑过关注列表时，何岁的呼吸停滞了几秒钟，她发现列表中有一个人的名字叫失眠星球。

何岁颤抖着点进了他的主页，简介只有一句话：月亮不睡我不睡。

第一次更新是在十一年前，内容是朗读语文课本上的文言文，何岁点了播放，略显稚嫩，缺乏感情的声音响了起来，何岁恍惚间想起了高三那个早自习。

那时的周游只有何岁一个粉丝，每期内容下面都有何岁的留言，尽管周游从未回复过，何岁却将那里当成了树洞。

从最初抱怨他的朗读没有感情，一直谈到风城的好天气，以及自己可能长不高了的烦心事。

随着时间的推移，何岁已经不会做出随意在网上倾诉烦恼的幼稚行为，小周游也对电台失去了兴趣，两人断了交集。

下一次更新是六年后，何岁高考的那一年。更新的内容是周游朗读的《小王子》。

他读的语速有些慢，却再也不似之前那样毫无感情，语气温和得像是在讲一个睡前故事。

何歲想起了她曾开玩笑说下次失眠的时候让周游在她耳边读书，她忽然意识到，这些音频才是周游送她的最后一个礼物，是他炽热滚烫的一颗心。

最后一次更新是在高考的前一天，音频的内容很短，只有几十秒：“何岁，那天在心语小屋里我也骗了你，我失眠是因为疼痛，因为惧怕死亡，那个时候的我什么也想不了。

“原来我们那么早就遇见了，要是我们能再早点互相认识就好了。

“何岁，谢谢你降落在我的星球上，我会一直一直做个好梦。”

何岁永远不会知道的是，周游知道自己的病情后原本打算退学，趁着生命最后的一段时光完成他周游世界的计划。

记忆中隐约有人给他形容过风城的春天很美，再加上堂哥周放的盛情邀请，他便将第一站定在了这里。

或许是那座小城的白玉兰太漂亮了，抑或是那个被失眠困扰的少女实在可怜，他停驻在这里，就再也走不动了。

失眠星球会陨落，但爱意永远被保留。

真的忘了 你的名字

是在哪座 寂静星石

一直还有 你的样子

被保留

——郭顶《保留》