夏虫三章

季节入夏，草木并秀，万物丰满。鸟虫们在盛大的铺排里，气象万千。

立夏·蝼蛄

立，虽是一个慢动作，不会给你旗帜鲜明的提醒，但突然有那么一天，你猛一抬头，树上已挂起了一串串槐花，你会感到，那浓稠的叶片里，正在蓄谋一场起义。

我所在的故乡，暑气还在路上，但夏的火爆脾气已露端倪，摆下了一副迫不及待的样子。孟夏之初，天地始交，草木并秀，虫鸣蝶飞，万物见了风地长，它们都将向着丰满富饶挺进。

最先憋不住的是蝼蛄和蚯蚓。你看，寂寂夜晚，朗朗月下，蝼蛄清嗓亮喉，唱起了歌谣;茫茫田野，炎炎热里，蚯蚓弓腰曲身，走起了舞步。连《逸周书·时讯解》都说：“立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。”那又五日呢，王瓜的藤蔓就要蹭蹭蹭，往上爬了。

蝼蛄，经历了漫长的冬眠，在春风里迅速长，立夏时，已至芳华。飽满的荷尔蒙在雄蝼蛄的心里汹涌、翻滚、蔓延，实在憋不住了，就清清嗓子，“咕咕——咕咕——”地唱起了情歌。雌蝼蛄就会含羞带娇地爬出来，偎在雄蝼蛄身旁，一场情事在阔达的土地上生动展开。亲热缠绵的结果，是繁衍了后代，延续了香火。

这下，蝼蛄们高兴了，但庄稼不高兴，爷爷就更不高兴了。

月下小院，爷爷在乘凉。屋子背后的田野，有黑和寂静做了背景，那些蝼蛄的叫声格外地清冽明亮。在声声起伏里，爷爷猛吸一口旱烟，脸上的愁苦在火星里，一道一道，肆意成流，然后，就是一声长长的叹息，然后，就说“听蝲蝲蛄叫，就不种庄稼啦——”那个“啦”字拖了好长好长的尾音。

看我不解，爷爷说，这满地的蝼蛄，种了也白种。爷爷虽这么说，但总没有让一块地闲着。地是爷爷的命根子，让它繁盛延续是爷爷一辈子在做的功课。

有经验给爷爷撑腰，爷爷自有法子对付它们。比如施肥翻地，比如大水灌溉，再比如爷爷锄地的时候，看到拱起来弯弯曲曲的蝼蛄隧道，便挥起大锄砍下。一锄下去，洞毁穴塌，蝼蛄们魂飞魄散，如惊弓之鸟，四下里逃窜。爷爷迅速抓起它们，放入随身带着的瓶里。晚饭时，我就有美味入口了，那脆脆的咀嚼，喷喷的香，对很少能尝到肉星子的童年无疑是一份慰藉。每每想起，那香味隔着久远的时光还能飘过来。

夏的底子，永远是盛大隆重的铺排。夏的序幕一开，天看着一日胜似一日地热了，胃口淡下去了，可聪明的人们总会变着法子，让能吃的不能吃的，瞬间变成美味。我在一条小吃街上，遇到蝼蛄，是三十年后的事了。它们已被码放在油锅旁，标本一样地，一个挨一个，密密麻麻成为串，油锅里一炸，黄灿灿的，有着琥珀一样的成色。不必说那浩大浓稠的高蛋白，也不必说那入骨入髓的香了，单是那晶莹剔透的色，就会让人垂涎欲滴，不吃都不行了。

这蝼蛄该吃，谁让它是害虫呢？就连危害的手段都不是谦谦君子做派，你看，蝗虫光天化日之下不惧不窘，理直气壮地吃叶啃茎。而蝼蛄呢，躲在暗中，钻到地表下，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，只咬植物根部，即使块茎植物也都不放过，又毒辣又猖狂。植物还没来得及喘息就死了，死都不知是怎么死的呢。

蝼蛄，家乡人也叫蝲蝲蛄，土狗。这种小昆虫灰头土脸，其貌不扬：头小而锥，身粗而短，一块甲片扣在头与背之间，翅从甲片里伸出，贴在背上。六足两须两尾，前足似铲，后足发达，中足短小，尾须细短，有小刺排列，似两把小刷。背部茶褐色，腹部灰黄色。那样子一点也不亮眼。

李时珍曾有记录∶蝼蛄穴土而居，有短翅四足。雄者善鸣而飞，雌者腹大羽小，不善飞翔。

蝼蛄有翅，按说能飞。可从小陪着庄稼长大的我，从不曾见过飞着的蝼蛄。爷爷说，蝼蛄一生，只有两次飞翔，都为搬家。炎炎夏日，潮湿润泽之地，池塘沟渠附近，都备受它青睐，家安下来，心也就落地了。冬天一来了，它就迫不及待在找干燥之地，安营扎寨。春暖花开之时，它又恋念那些湿润之地了。这中间的搬来移去，都要靠着飞翔。其余时候，那翅膀，就成了装饰或者摆设。

蝼蛄其貌不扬，还迫害庄稼，难怪在唐诗宋词里遭排斥。它只能躲在地底下，看燕舞、听莺歌，羡那青草池塘处处蛙，慕那点水蜻蜓款款飞。也就《古诗十九首》里，让它露了一下脸：“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。”还把它写得凄凄惨惨，悲鸣不断，还不能让它当主角，只做凛冽的背景来陪衬、渲染和烘托。

齐白石老先生倒是喜欢它。画作里，它虽不像虾那样霸气，倒也频频亮相。无论《蝼蛄茨草》《蝼蛄栀子》，还是《红蓼蝼蛄》，都是硕大茂盛的植物下，一只小而单薄的蝼蛄，贴服在地面。我不知道在这鲜明而凛冽的比对里，齐老先生在隐喻什么？只是觉得，那些盈满纸张的茂盛，瞬间就会枯萎。

我记住了一个传说，我记住不是因为传说的主人公身份的显赫，而是因这小而不起眼的蝼蛄，它无意间的一个举动，改写了历史。显赫的人物身上，总是有传说营造出的神秘和传奇。当年，王莽追赶刘秀，刘秀跑了好久，又困又饿，体力不支，在荒草中隐藏。实在太累了，迷迷糊糊睡着了。睡意正酣，突然，感觉身子底下有东西在动。他随手一摸，是一个虫子，他很生气，把它撕成两截，扔一边。一抬头，就看到了远处的追兵。好险呀！好险！那一瞬，感激和愧疚同时涌上了刘秀的心头。他迅疾找了一段狗尾草节，把折断的虫子连接在一起。它对虫子说，等我做了皇帝，我封你每块地拱三垄。可这虫子偏偏听错，把拱三垄听为遍地拱了。从此后，虫子就开始遍地拱。这虫子，就是蝼蛄。

记起这个故事时，我仿佛又看到了那月色，旱烟袋，又听到了蝼蛄的欢鸣，爷爷的悲叹。时光正像这蝼蛄，即使躲在深处，总也能让人清晰记起它的样子。记起它的时候，我又闻到了烤蝼蛄的味道，夏的味道。

当下，这夏就要漫上来了，我会遇到小吃街上的蝼蛄。中年了，口味渐渐淡了下来，我想，遇到时，还是不吃了吧。

小暑·飞蛾

夜幕落下，月亮清亮亮地挂在中天，热气像个玩累了的孩子，坐在那里轻微地喘气。屋檐下，一盏电灯贴墙而挂，像黑暗里举起的火炬，傲娇地发出魅惑的光芒。

这时候，屋子热得待不下去，人不安，是要到院子里，爷爷是要借着月光和蒲扇，在一杯又一杯的茶水里，等夜色凉下来。我呢，在灯光下，看着飞蛾扑火，全然忘记了热。

一只飞蛾，扑闪着翅膀，唱着快乐的歌，向着明亮的诱惑，扑上去，奋不顾身，毅然决绝。然后，翅膀折断，仓皇而落。又一只，扑上去，然后落下。生命被灯撞出耀眼的火花，那瞬间的怒放，绚烂、惊艳、辉煌。

没过多久，地上密密一层，像飘散的落叶，干枯、悲凉。也像璀璨的烟花，落地无声，转瞬即逝。小小飞蛾，芳华的生命，就此冻结。小暑的天气，任凭用怎样的热烈，也喊不回已走远的生命。凉下来的暑气中，昂扬一首悲壮的歌。我不由可怜起这些小飞蛾。

每天早晨，爷爷都会收拾昨晚飞蛾扑火后的狼藉战场，直到整个夏季结束。

明明知道陷阱重重，却要跳，义无反顾地跳。明明看到同類倒下，还要前仆后继。真傻，也真蠢！可是，如果没有了光和热，世界该将会多冷漠？小小飞蛾，粉身碎骨，可是为了血色理想？决裂壮举，可是为了涅槃重生？

其实不然，飞蛾扑火，本意不是要去扑火，是把灯光或者火光，错当月光了。飞蛾夜间飞行，月亮就是指引它飞行路径的灯塔。可它呢，偏偏眼睛又不好使，又记不清月亮的样子，是不是月亮，都认为是月亮，结果，折了翅膀，丢了命。

一时错念，断送了卿卿性命。本想怒放，怎奈凋零，本觉那里是幸福的巅峰，却原来，是寒森森的无底深渊。

飞蛾是蝴蝶的姊妹，可命运却是一个天上，一个地下。

你看，它长得小小矮矮，瘦瘦弱弱，一件枯叶一样的羽衣，老气横秋，暮气袭了一重又一重。既没有蝴蝶璀璨华丽的羽衣，也没有蝴蝶端庄优雅的长相，在气质上，更要矮下去一大截。

像蝶，却不恋花。毕竟不是蝶，没有美丽的貌和绚丽的衣，娇艳的花怎会喜欢？

蝴蝶是太阳的宠儿，飞蛾却不是月亮的最爱。这长相连月亮也看不上，所以，它要去追，不停地追，循着那一丝丝光明，追啊追。因为缺少，所以渴求;因为爱，所以醉。哪怕是死呢，也要怒放一次。

它跟蚕一样要作茧自缚，化茧成蝶，可哪里有蚕的待遇？蚕一直被赞誉之声高高抬举，它呢，却处处遭人嫌弃，让人厌。它要么标本一样地黏在墙上，要么枯叶一般地沾在姑姑晾晒的衣服上，还留下一层黏糊糊的粉末。姑姑看到，就会厌恶地拍打，嘴里不停地说，快点离开！讨厌的家伙！有时，我想，如果是蝴蝶落在姑姑晾晒的衣服上，姑姑又会怎样呢？那一定是又惊又喜，又爱又恋了。

它又蠢又丑，还懒。它从来不筑巢，把卵随便产在树枝、叶片，甚至是枯草上，即使是过冬，也要寄宿，一生都在寄宿。长大后的飞蛾，成天忙于繁殖，寿命很短，根本没空筑巢，也懒得筑，反正有地方宿就可。

阔大的昆虫领域，种类繁多，琳琅满目，这不起眼的飞蛾，太容易让人忽略了。人们记住它，大多是因为“飞蛾扑火”这个成语，《辞源》把其喻为自投死地。《梁书》上说：“如飞蛾之赴火，岂焚身之可郄。”这飞蛾不会曲折，不善婉，一条道要走到黑，真正是又蠢又憨。

“飞蛾爱灯非恶灯，奋翼扑明甘自陨。”它要去奔赴，谁又能拿它怎么样？

都说是爱情一来，就会晕头，就会醉。张爱玲，出身名门，风华绝代，才情横溢，本该仰起头来活着才对。可自从遇到那个到处拈花惹草的胡兰成，就晕头，就醉，不惜把自己低到尘埃里，说什么从尘埃里开出花来，心里是欢喜的。到头来，折断翅膀，伤了心，让自己的爱情袍子上爬满了蚤子。不是试过，怎么会知艳阳高照后，还有暴风骤雨，可试过后，你还是原来的那个你吗？那决绝和凛冽里，有着飞蛾的秉性和气息。

谁说痴情是女人的专属？金岳霖，堂堂七尺儿郎，林徽因一个笑声就把他点亮。四月天啊，那么明媚，那么美，白白的牙齿，浅浅的笑，还有指尖那淡淡的味道，秘而不宣的含蓄，骨子里开出的罂粟花。他痴，他迷，她走到哪里，他便到哪里，哪怕是隔着云端，哪怕是终身不娶，你若安好，我便晴天。

林徽因去世后，他还为她过生日，并拿出照片，说，今天是徽因生日。

得不到，不怨不恨，终身不娶，孤抱晚年，认了。金岳霖是飞蛾，却要一棵树上吊死，吊死，也甘心。

弘一法师，是飞蛾。气象万千的烟火不要，浓稠甜蜜的爱情不要，骨血牵扯的亲情不要，就要佛门。孤独清苦，粗茶陋室，又算得了什么？皈依，皈依，向着心中的佛光，走下去，一直走下去。面对妻儿的苦苦挽留，头也不回，不回了。

曾有人问我，你写作劳心费神，耗时折寿，还不赚钱，为了什么？我苦苦一笑，算是作答。心想，子非鱼，焉知鱼之乐？又一想，自己何尝不是飞蛾一只，向着那光，一意孤行地扑上去，又执拗又凛冽。

想来，这飞蛾，就是雪花一朵，也是流星一颗，怎可抵挡这凄凉薄情的世间和漫漫冷酷的黑夜，冷艳素雅中，总有转瞬即逝的些许悲凉。凋零了，化作一滴清泪，化作烟尘，化作灰。明天，太阳又照样升起，天还会黑下来。

这暑气，这热天，给飞蛾搭建了涅槃重生的背景，飞蛾破茧化蝶，迎来了它生命的辉煌。可同样是这热和光，给了它一意孤行的决绝，璀璨的怒放，还有生命的凋零。

可，它会生生不息。明年的暑天，又会在老院的灯下，奋翼扑火，陨落，呼啦啦铺满地。那地上，总也有一种精神在发出光芒。

大暑·萤火虫

大暑天，夜色升起来，热的火爆脾性也降了不少。

屋子里还是热，人待不住，爷爷撮条马扎，坐在院子里的月影里，摇把蒲扇，有一搭没一搭地跟全家人闲谈。蚊虫开始肆虐，父亲抱来麦秸秆，燃起一堆火驱蚊。

这个时候，对我诱惑最大的就是屋后的池塘。那里有天空陨落的星星，也盛放着我好多亮烈的萤事。

池塘，不长荷，只长水草野花之类。青蛙鱼儿之类倒是不少。天一黑，蛙声虫声就从荷塘里、草叶上四下里漫开、飞扬，像开一场音乐会。在盛大的背景里，萤火虫提着灯盏，和着节拍，亦步亦舞，登场了。

家乡人把萤火虫叫亮亮虫。

黑暗里、池塘上，萤火点点、萤星盏盏，流萤舞步缓慢，似乎带了醉意，看上去，像荧光棒，也像小灯笼，但我觉得，它们更像是夏夜的眼睛。

南朝萧泽说萤火虫是“腾空类星陨，拂树若生花。”也说是“屏疑神火照，帘似夜珠明。”暗夜里，萤火虫类星陨，若生花。神火照，夜珠明，这若隐若现，忽明忽暗，让夏夜摇曳生姿的，这小小萤火虫算是其一。

《诗经》里记载：“町疃鹿场，熠耀宵行”，宵行，就是萤火虫，这叫法，形象，像夜行的归人。身心疲惫的征夫，听到呦呦鹿鸣，看到闪闪萤火虫，思乡恋家之情瞬间膨胀，漫漫黑夜，漆漆征途，那闪闪萤火虫，可是家中伊人期待的眼睛？

三奶说，天上的星星就是地上的亮亮虫变的，亮亮虫就是天上落下的星星。我对此曾深信不疑，站在池边，看一眼曼舞的萤火虫，看一眼闪烁着的星星，然后，就摇头，就否定。还是不变来变去的好，星星是天空的眼睛，萤火虫是大地的眼睛，哪个少了，都不好。那时，心里装满童话。装满好，见不得一点瑕疵和残缺。星星也罢，萤火虫也罢，只要发自己的光，散自己的热，天上地下的，除了位置的区别，没有什么两样。

萤火虫的光并不亮，但如果是许多光聚集到一起呢？我想，应该像灯盏，似火光，不然，晋之车胤在家贫，不得油的情况下，就不会捉了萤，囊起来当灯，夜读了。

当然，我们的兴趣更在捉萤火虫。这是乡下孩子的特长，汗衫一脱，拿在手中，慢慢靠近萤火虫，然后，猛一甩，汗衫像展开的小旗。再猛一收，萤火虫便被兜在汗衫里，成了囊中之物。已有女孩子拿了卷成桶圈的草叶来，小小萤火虫，一闪一闪，绿草叶瞬间镀了光。我们捧在手里，像捧着灯盏，也像捧着光明和希望。

或者把萤火虫装到一只瓶子里，暗夜里，它们一闪一闪，小星星一般，玩腻了，就把瓶盖打开，禁锢久了的萤火虫，“哗啦”一下飞出来，像一条流动的光带，又耀眼又明媚。有时，把装有萤火虫的瓶子放到家中当油灯，我们睡了，它还醒着。等猛然记起瓶中的萤火虫，天已大亮，萤火虫早没了气息。

“银烛秋光冷华画屏，轻罗小扇扑流萤。”，是宫女在玩萤火虫。黑漆漆的夜里，她望穿秋水，不见归人，却望见了这闪闪萤火虫，她轻启莲步，随手拿起小扇去扑。这轻扑，是雅了不少，却也让一颗童心瞬间复活，那些怨愁也暂时忘却。

那隋炀帝玩萤火虫，才叫壮观。成千上万只萤火虫，放于山谷，天上繁星闪闪，谷中萤火盏盏，交相辉映，黑暗里，忽明忽暗，何等奇观。他站着，痴痴而观，静静来赏，萤火虫绕着他飞来又飞去。堂堂帝王，如果不是痴爱，又怎会有如此举动？难怪李商隐曾用“至今腐草无萤火”来嘲讽他。

小小萤火虫，长得小巧又可爱。黑衣，红头，修长身。六足、两须，半圆眼。后翅，不飞时折叠于翅下，飞时如扇打开。腹部有发光器，里面有荧光素和荧光酶，荧光器上有小孔，空气由小孔进入，发生氧化作用，就发光。那黄绿色的光，在黑夜里一闪一闪，幽灵一般。

我曾问三奶，萤火虫为什么只在夜晚发光？三奶说，夜晚适合谈情说爱。三奶看我疑惑，说，你长大了，自然就会明白。

我明白了的时候，已经恋爱了。夏夜是最易发生爱情的时间，雄性的萤火虫使出浑身解数，使自己明亮，以引起异性的注意。雌性的萤火虫看到，如中意，就用光做出爱的回应。就这样，它们以光的名义占据对方的心，一束光引着一束光，走进幸福的殿堂。

当然，它们白天并不是就不谈情说爱，只是我们看不到而已。萤火虫从孩提到成年，化蛹成蝶，要经历十个月，而成虫也只有二十几天的时间。这青春太过短暂，岂能只选择黑夜绽放？

这样一想，大暑的夏夜，亮着的何止是眼睛，更是热辣辣的爱情。

恋爱的年龄，如火的夏季，这不能不说是大自然的有意安排。

三奶还说，萤火虫发光，除了求偶，还御敌。萤火虫的天敌们，看到光，就不敢靠近。据说，萤火虫化蛹成蝶，变成成虫后，就只吃露水、蜜露，或花粉、花蜜。肚子里吃下去的都是花啊，蜜啊，水呀，难怪，在热烈的夏天，心里藏着花一样的爱、蜜一样的情。

萤火虫，夜幕下的精灵，靠着光影，靠着舞蹈，来抒情。

后来，屋后头的池塘干枯了，即使在大暑的夜晚，也见不到萤火虫了。

王玲花，山西省作协会员，现居山西。散文散见于《奔流》《滇池》《散文选刊》《都市》《遼河》等。出版散文集四部。