捶衣石（外三首）

封延通

一座山，只有死过无数次

才能变成一块石头

一块石头，只有摊上一身衣服

捶打

才能变成一个人

一个人，只有给她一根木棍

捶打

才能变成她的亲人

捶吧，捶出污汗水，捶下灰尘

蜕下坚硬

才能看到那个瑟瑟发抖的人

捶吧，捶吧， 捶出月亮和太阳

一根木棍才能变成一只拳头

把一块石头捶炼成一个人

只是，水呢

唢呐

他们把一根针，打磨到了没有腰身

只有芒尖的程度

他们把尖芒，放到了眼泪的下面

心跳的上面

他们把它放到了

生命最為坚硬也最为荒凉的地方

仿佛那是一块石头最迟钝最宽容

也最能承受最尖锐的疼痛

他们把它握在手里含在嘴里

任它替自己呼吸

任它哭喊

看山

每天清晨起床后

站在窗前或门前，长久地凝望一座山

时间久了

就能穿透那座山

看到山的那一边，还有一座山

山上有一个人

也正站在门前或窗前在看山

有时你甚至能看到

他的思想里面，也有一座山

他也能看见你

你和他都沉默不语

都在用目光观察，窥视，交谈

直至有一天你或他弃离对方

奔向更远的地方

大海也需要休息

大海从不会落下，但太阳

又一次从头顶的大海落下

落入群山的后面

红波涛汹涌着天空

像极了另一个黎明

父亲走了，也许升到了天上

就在那些红红的上面，或者里面

你也看不见

但肯定不在地面

不在那个高高隆起的里面

你在风中行走

像鱼一样，可爱，可惜

只能在纸上

只会在水中

余光渐渐熄灭

一切都渐渐隐没

大海也像父亲

也需要休息