乡村人物志二题

赵德玺

宋老顺进城

宋老顺其实并不老，才二十二岁。他爹是个“圣人蛋”，年轻时在一个当铺里干过，打得一手好算盘。但除了打算盘，其余百事不通，手不能提，肩不能扛，农事活儿一窍不通，五十大几了没拿过劳力工分，一直在妇女窝里混。这人会打算盘，不会算账。连生产队的年终分配账都不会算。他家的大事小情都靠儿子宋老顺处理。宋老顺之前是请人帮忙，自从宋老顺满十四岁，家里再有什么事情，老顺便说，我来整。他爹惊得瞪圆了眼睛：你会整？老顺说，我看别人整，没啥难的。他妈说，娃，别逞能？老顺说，妈，不逞能啥时候都不会。自此之后，房顶的草被风掀了，老顺爬上房顶去苫捂，而且弄得很像那么回事。水缸没水了，再不用他爹妈一起去井上抬，老顺一口气就把水缸提溜满了。烧锅吹火的风箱不圈风了，老顺把它拆下来，用鸡毛重新勒好，再装配起来。猪把圈墙拱豁了，老顺用草垡子再把豁口堵起来。家里的母鸡老往外丢蛋，老顺对他妈说，养只公鸡吧，公鸡能把母鸡群起来，就不丢蛋了。他妈一试，果然行，大红公鸡每天带着群母鸡，不时自豪地引颈高歌，母鸡们再也不丢蛋了。穷人的孩子早当家。八年了，老顺成了他家的顶梁柱，成了实际上的家长。

队长亚圈儿说通老顺他爹，让他进城去。

他爹是这么对他说的：娃，十二岁爹就让你退了学……爹知道你能读书的，没准还能上个大学什么的，端个铁饭碗，可爹……可爹太窝囊，实在没能耐供你读下去。爹对不起你！你也老大不小了，就咱这个家，出头的日子遥遥无期，爹不能再把你圈在家里了，再圈下去你娃子就得耍光棍，一辈子就交代了。爹就更对不起你了！趁着队长给你这个机会，你走吧……去了好好干，爹相信你的能耐，没准还能领个媳妇回来。爹这也算赌一把，也只能赌一把了！

就这样，宋老顺进城去了。

宋老顺先去拜访了包相爷的战友张贵生，给张贵生提溜了两罐队里酿造的“高粱烧”，接的是“缸头”，足足有六十度，啧上一口嘴里像着了火。张贵生喊来了段长德，两个人喝了几盅就开始骂起包相爷来：狗日的老包子，这么好的酒却没见他说起過。活该！

两个人喝了一半儿就醉得不省人事了。张贵生醒来的时候，天已经黑了，只见宋老顺正给段长德擦脸。原来段长德四仰八叉地睡着，吐了一地。张贵生看了，忽然哈哈大笑。笑后问宋老顺，顺子，我没哕吧？

老顺说，叔，您没有。贵生叔，您咋样，我先送您回去。

张贵生说，没事，我没事。

老顺说，那我先送段叔，回来接您。

张贵生说，他睡得猪样儿你咋送？

老顺说，我背他。

说着就把段长德背了起来。段长德嘴里还在往外流哈喇子，顺着老顺脊梁往下流。

事后张贵生直夸宋老顺，说这娃指靠得住，现在城里哪有这么好的娃娃。

年关的时候，亚圈儿按以往的规矩，该去看望张贵生他们。他征寻宋老顺意见，宋老顺说，不坏规矩，以往怎样还怎样。

亚圈儿说，老顺，人家都是包相爷的战友，你算谁？规矩是旧规矩，你是跟人家八杆子打不着的新人啊！旧规矩是不行的，懂吗？

老顺说，别人会不会有意见？

亚圈儿说，那是我的事，与你不相干。

结果是给张贵生、段长德各300斤麦子，十斤芝麻油，十罐高粱烧酒。

老顺先去张贵生家。张贵生说，麦子我留下一半儿，那一半儿送给长德吧。他家缺吃的，嘴多。

老顺迟疑着说，那叔您就……

张贵生打断老顺的话，就照我说的。还有，你把长德的酒留下三罐，我再添几罐，过年时我俩带你串串门去。

老顺知道串门是去哪儿，说那我不能空手去呀。

张贵生说，不是有酒嘛。

老顺说，那是您和段叔的。这段日子我也省吃俭用攒了二十块钱，叔您说我买点啥？

张贵生盯着宋老顺看了半天，把老顺看毛了，说，叔哇，我咋啦？

张贵生忽然笑了，没咋，你是好娃子叔才看，不好，叔睖都懒得睖一眼。这样吧，你买几条“白河桥”香烟吧，和酒一起带上去。

那年过年宋老顺没回皇甫庄，跟着张贵生先串段长德家，又串郑文生家、刘长锁家、马大平家、李名军家、苟三太家……

此后宋老顺常帮张贵生家做些家务。老顺农村穷苦孩子出身，眼里有活，把张贵生家拾掇得清清爽爽，井井有条。有一天张贵生叫住了宋老顺，说，别光给我干活啦，去你段叔家，他家乱得很，帮他收拾收拾。

宋老顺就去了段长德家，拉煤球、垒鸡笼、清垃圾、抹墙铺地，看见啥活做啥活。他就这么做着做着，跟段长德的大闺女好上了。那闺女叫小菊。

他把和小菊好的事儿跟张贵生说了。

张贵生先是愣了半天，后来问到哪步了。

老顺说，已经说非我不嫁了。

张贵生忽然笑了，说，你行啊！你没先斩后奏就对了，说明你娃德性好。我就喜欢你！这事包在叔身上了。

张贵生跟段长德一说，段长德满口应允，这个女婿我要定了！我还要把他从农村弄出来，招进我那厂里去。

按理宋老顺该喜出望外。但是老顺不但没有兴高采烈，反而犯了愁，他说：段叔，招工我可不敢答应，我当了工人皇甫庄咋办？几百口人呢！再说了，皇甫庄队长不答应，我的户口也弄不出来呀。

段长德说，这事你甭管，你张叔和我来处理。

事情还真办成了。

宋老顺成了段长德的女婿，不久又招工进了环卫处。

宋老顺每年给皇甫庄的大粪不仅没少，反而又多了500车，另外，半边儿城的老墙土都被皇甫庄运回来了。

宋保田算账

下面说的这个人是个结巴，脖子下又长个茄子那么大的瘿，人们都叫瘿脖儿。瘿脖儿姓宋，名保田。

宋保田曾经有过女人。据说女人还不错，真心跟他过日子，跟他还生了一个女儿。亚圈儿当队长时，那女儿已经是二十啷当岁的姑娘了，遵娘嘱咐，还来皇甫庄看过宋保田。

女人跟宋保田彻底闹掰，原因完全在于宋保田。宋保田不会干农活，连最简单的打坷垃都不会，榔头举不过头顶，落下来又找不准位置;也不会做家务，连烧锅都烧不好，弄得满屋浓烟，呛得人连声咳嗽都喘不出气儿来。

女人忍了。

人各有自己的生存之道。宋保田的绝招儿是会算账。据说有一回瞎子给出道难题让他算，他眼一眨就给出了答案。

宋保田充分利用自己的优势，十二岁就挑起担子卖菜。你可别小看一个小菜担儿，经过瘿脖儿的手，那利润是很可观的，除了一家三口吃喝，还略有盈余。到亚圈儿当队长时，宋保田已经卖了二十多年菜了。方圆几十里都知道结巴舌瘿脖儿。青皮娃子们都会学宋保田的结巴：

问大葱多少钱一斤？

答：五，五，五……分，分，分……钱，钱，钱一，一，一斤，斤……

有个别的还居然真学成了结巴舌。

在下小时还奉奶奶之命，拿个鸡蛋去宋保田那儿换过大葱，那情景至今记忆犹新：

宋保田接过鸡蛋，先拿到耳朵旁摇摇。他是在鉴别鸡蛋鲜不鲜。然后在手心里握一握。这是在甄别鸡蛋大小。再然后把鸡蛋放在手心里，轻轻地让鸡蛋颠几颠。这是在估摸这颗鸡蛋的重量。最后才说：

一，一，一棵……棵……棵葱……

我说，才一棵葱啊？

宋保田說：鸡……鸡……鸡蛋，蛋蛋蛋……太，太，太小……小了……

宋保田平日除了卖菜，就是赌博，白天赶集卖菜，晚上赌博，一赌就赌到天明。宋保田会算账，但在牌桌上手气却十分臭，几乎没赢过，都是输多输少的事儿。常常输得没本钱进菜。女人数叨他几句，他反而窜上去扇女人耳光。日子久了，女人也忍够了，一气之下带上女儿回了娘家，走前给他下了最后通牒：赌性不改就不回来！

宋保田起初没当回事儿，谁知女人真的一去仨月不回头。宋保田却还是照常去赌。半年后，宋保田忽然想起哪儿不对劲，便去了女人娘家。女人娘家爹却把他臭骂一顿，反而问他要人：我闺女嫁给你了，你把她咋着了？卖了还是害了？你向我要人？我还向你要人呢！说着就上来一群族内青壮小伙，骂骂咧咧要揍他。宋保田一看不妙，撒腿就跑，逃了顿烂揍。从此再不敢登门。

后来听说，女人见他赌性不改，真的带着女儿改了嫁。

宋保田把女人“赌”跑了，自己就耍起了光棍儿，这一耍就是二十多年。二十多年里，宋保田照常卖菜为生。瘿脖儿的卖菜所得，除了吃喝，余下的都被赌徒们捞走了。

日子晃来晃去，皇甫庄多次换队长，宋保田依然卖菜为生。谁都没料到，亚圈儿当队长那会儿，给他找了个好差事。

亚圈儿说，宋大叔你也五十多了，成天起早贪黑的忙，我给你找个养活自己的活儿，肯定比卖菜轻松。

宋保田说，你，你，你你你……说，说……

亚圈儿笑道，宋大叔你说话艰难，别插话，听我说。是这么回事儿，队里决定成立一个积肥小组，你算一个，老聚头一个，胖娃一个，就你们仨。老聚头是棒劳力，负责运输，每天十分;胖娃年纪还小，负责记账，每天五分;宋大叔你哩，算是弱劳力，每天记八分，负责挖粪估算斤数。咱们皇甫庄差不多每户都有茅厕吧，以往都糟蹋了，往后收集起来，按每户斤数记工分，你的活儿不重，就是臭些。臭不要紧，到时候队里给你配口罩。宋大叔，你还乐意吧？

宋保田没回答，还在发愣。

其实他不是发愣，他是在脑子转圈儿，自己给自己算账：三八二百四——一个月二百四十分，一年两千八百八十分;一分值五分钱，一年一百四十四块，扣除吃粮款，还净落一百多块——哎，这日子还算不错哩！

这样，宋保田就成了掏粪匠，而且干得很认真，粪池挖得干净，数目估摸精准，不徇宋姓，也不欺包姓。宋、包两姓皆都欢喜。年终，瘿脖子还当上了“五好社员”。宋保田一直干到干不动，才歇手，当了“五保”。顺便补一句，宋保田活了八十三岁，自己行动不便以后，被他闺女接走了，队里每年把钱粮给送过去。后来他就死在闺女家，埋了。