旅 行

一

旅行者穿过城门到达客栈时，已是黄昏。进店前他抬头看了看，夕阳已是淡蓝色的一片，像一只大蓝鲸不可挽回地沉入河水之中。远远近近的城市像一群没头没脑的动物挤在一起，等着被主人牵回圈中。更远处，笼罩在一片烟气水雾之中，那些房屋一间挨着一间淡得几乎没影，就像一幅淡墨扫过的水墨画，只有若有若无的一线。他把眼睛收回，几百米外的街上，车辆和行人来来回回，却好像没有声音。可能是自己旅途劳累，连听觉都迟钝了，他想，只能等到明天去看那个雕塑了。

推门进去，在客栈的接待前台，他把证件递过去，“预订好的。”趁接待人员登记的间隙，他无聊地看了看大厅，在右侧那里摆放着一排桌椅，有三个人在那里喝茶，正将小茶盅倾向嘴唇。靠近门口的地方有四个人在打牌，他们握牌的手高高举起。这些人听到旅行者的声音，都转过来看他，弯曲的手和高举的手一齐卡在半空中，仿佛旅行者触动了暂停键。接待人员将房卡連同证件放回柜台，旅行者转过身去，拿起它们上楼，暂停结束，播放继续。“请稍等，”接待者喊住他，“我是客栈老板，我姓孙，你有事可以直接找我。”

“谢谢。”旅行者思索般地慢慢点了点头。

他从很远的地方而来，听到过很多关于这座城市的故事和传说，正是它们吸引他来到这里。夜里，他梦见自己湿漉漉地睡在一艘船上，河水拍打着船底，哗啦哗啦。天空深黑，不断低下来，低下来，像一件巨大的黑夹克，蒙在身上，然后就像一只密封的塑料袋被抽去了空气，越来越近，越来越紧。他感觉无法呼吸，急急地用手去推时，却推了个空，心里一惊，就醒了。

推开窗看去，天色朦胧，楼下的河水蒸腾着水汽，清洁船无声地从水面漂过，船上的人陷在浅浅的船舱里，一动不动。街边的早餐车上挂着电灯，卖早餐的人的脸被灯照着，却怎么也看不清。远近的楼房穿着轻纱柔棉，端坐着，半寐着。一大件紫灰色的床单展开在空中，披在城市上。他忽然想趁着早晨人少，到处走走。

出了门，他朝右拐进一条小巷。巷子两边的墙院大概是不久前刚刚粉刷过，隐约透出里面的涂鸦。一根电线杆立在巷子中央，上面扯满了电线，有的粗有的细，通向四面八方。走过一个朱红大门的人家，门口挂着两只灯笼，颜色已经褪尽。巷子越来越狭窄，两边的墙壁好像向中间夹过来。他心里一阵颤抖，恐惧般地小跑起来，几十米后即出了巷子，来到一座石拱桥边。正欲上桥小憩，忽然有人拉住他的胳膊，“到这边来。”一个女人的声音说道。

“我要去看雕塑。”他嘴里说，脚下却跟着她，雾气在他们中间盘旋着。

“我会带你去看雕塑。”女人这时站住了，回过头来微笑着。他这才看清她年龄与自己相仿，二十七八岁，身材苗条，身上的旗袍和雾的颜色很相近，所以他刚才没注意到她。她有一张清瘦的脸，轮廓分明，嘴唇如两片花朵，很薄很软。

“你是谁？我们并不认识。”在这样的清晨，他很庆幸自己还清醒。

“我认识你，你是旅行者。在你来之前我就已经知道你了，每一个想深入了解城市的人我们都会提前得知。”这倒是旅行者没有想到的，每年有无数的人来这里旅行，看雕塑，在雾气中穿行，有一些人带走几幅画，有一些人带走几张留影，那么多的人，每一个他们都能得知？为什么要得知？他没有问，只是跟着往前走，这些街巷首尾相连，一段连着一段，回环曲折，经过每一个门前的青石条门槛也相似，每一个月洞门都有着相似的弧度。一个陌生人走过这些，要寻找一个标志物也无从找起，他决定先把她作为标志。

“还没请教你的芳名。”他停了下来。

女人像看透别人心思似的一笑，“你要相信我，在这个小城里，你要学会相信，怀疑对你没有好处。” 她正色说道，轻轻拍两下他的肩膀，“我叫青雀，告诉你你也记不住，但我会记住你。”

“你一定是从客栈那里看到我的信息的吧。”他猜测。

“不，只要有人进入城市，我们就会收到信息传递推送系统发送过来的信息，但你与其他人有所不同——”说到这里，她停住了，眼睛定定地看着他，那里面有一些波光在荡漾。旅行者没作声，等着她继续说下去。

“我一直就知道你，知道你必定会来，我一直在等着你，我本来就是你的向导。”

他又看到了水，大水汹涌，但是他稳住了自己，岔开话题：“这里的路太绕了，刚才走的巷子我一个都没记住。”

“要记的东西太多了，你应该把心思用来记那些关键的东西。”

“最关键的就是雕塑了，我来之前就在网上查过资料，它是这个城市的标志，但是奇怪的是关于它的外观特征和具体介绍，所有的网站都语焉不详。”他带着询问的眼光看着她，她却没有回应，继续在他前面走着。

又走过一个月洞门，还是几乎一模一样。旅行者停了下来：“我不想把这个早晨浪费在不停地兜圈子上，我要自己回去了。”

向导走回他身边，把披散下来的头发向后拨了拨，然后凑近他说道：“可是你自己会迷路，你会走不动的。这可不是一般的旅程——”她指了指周围，在他们停下来说话的时候，雾气越来越大，越来越重，迅速塞满了整个巷子，又向上升腾到屋顶和树梢，远处河岸边的树影影绰绰，越来越淡，最后几乎看不见。而河道早已被占满，水面与地面怎么也分不清。他们俩站在那里，都没有动，好像是创世之初突然被降落到这里，周围一片空寂。他下意识地挪动几下，听见游泳似的哗哗的声音。

他惊骇地向她转过脸问道：“我们在水里？”

“你感觉到走路的艰难了？在我们这里，有时大雾会忽然演变成大水，走在街上的人不得不狼狈而回，那些外来的陌生人常常会措手不及。你这身衣服快湿透了，要换下来才行。”她用手去摸了摸他的肩和背，然后忽然俏皮地一笑，并转过身去：“你看我的衣服就不怕！”旅行者甩甩身上的水，顺声看去，发现刚才自己完全看错了，她穿着的是一套黑色连体紧身衣，紧紧地贴合在身上，显出饱满丰润的臀部，像一只晶亮的白鳍豚，难怪她刚才能走得那么快。想到她是故意转过身，将柔软的腰身和丰满的臀部暴露给自己，他的脸忽然红了。她一看咯咯笑道：“你是不是爱上我了！”然后走过来，拉着他往前走，“你只能到我家去换衣服了。”

二

在去青雀家的路上，他几乎是被她牵着走。她的手很小，纤细，柔软，握在手心里不敢用力，但他又不得不用力，害怕水雾会把他们冲散。她总是笑着提醒他：“你把我的手捏得好痛。”他像从梦中被唤醒过来，“哦，哦”，然后继续抓紧她的手，跟着向前走。经过一处紫藤架的时候，他停了下来，顺着它攀爬的路径看了好久。这架紫藤应该有数百年了，章鱼一样向四面八方伸展开去，缀满了一簇簇绿色的叶片，又从架顶上垂下来，向外分散开去，其中的一些缠绕上了路边的栎树，藤蔓深深地勒进了树身。

“走吧，开花的时候才好看呢。马上就到了。”青雀对他招招手。

青雀的家在柳枝巷，进去之前，旅行者发现拐角处有一个脑袋探出来又缩了回去。从一扇宽仅三尺的小门进去，里面晦暗不明，他脚下被什么东西绊了一下，差点摔倒。扶着青雀的手，借助南墙上一只小窗户透进的些许光亮，他勉强看清房间里的情形：房间很小，只有十来个平方米，见缝插针地摆放着桌椅、柜子、包裹、大大小小的塑料袋、各种小东西，它们高低错落，拼命占有一个属于自己的地方，只在正中间留下一块空地，那就是他们正站立的地方。一个老人坐在窗户下的圈椅里，一只大肥猫盘在他腿上，他张着嘴把牙齿取了出来，擦了擦，装回去，然后又取下来，再装回去。房间里唯一的橱柜上摆着一台老式电视机，一个年轻人头戴耳机，正对着它玩游戏。他们进屋后，他头也没回。只有老人抬起头，用昏茫的眼神看了一眼，把猫抱起来，搂在怀里。“这是我的父亲和弟弟。”说完她就带着他穿过空白地带往里走，原来那里靠墙有一个很窄的楼梯通向二楼。这时她弟弟忽然大声说：“你怎么将游客带回家了，以前你可从来不这么做的。”

“总有例外的时候。”

“这可不是一个好主意。”弟弟显得很生气的样子。青雀不搭理他，顺手扯了件衣服，带着旅行者上了楼。

旅行者换好衣服，发现她歪身伏在枕头上，然后就听见了捏紧喉咙的哽咽聲，肩膀轻轻耸动着。旅行者愣了一下，然后坐到床上，将她抱住，用脸在她背上蹭着。她转过身来，身体像一只热烘烘的红薯，双手捧住他的脸，把它埋在自己的胸脯里，嘴里说道：“你不知道我是怎么活过来的，多希望你就是一个旅行者！”

旅行者喘不过气来，他把脸挣脱出来，“我就是一个旅行者。”

她又用力抱住他，“你不是，你不是！但是你脸红的样子多么让人爱！”他感动地伸出手去抱她，两个人像交接搏斗的拳击手，双方同时出击，在一瞬间失去了平衡，于是两人抱拥着滚到了地板上，气喘吁吁。有人跑了上来，站在楼梯口：“旅行者，你该走了！”

他们俩还躺在地上，手没有松开，他扭过头说道：“我会走的。在一个远离故乡的地方，我总归是在走。”

她的弟弟跺了跺脚恶狠狠地说：“但你不该来毁掉一个女人的故乡，她拥有的已经够少了，只是那些破烂的渔网、佛前苦涩的跪拜、河水一样浑浊的双眼，你应该去寻找高空塔吊下的眩晕、列车擦着轨道的摩擦声和锋利刀刃的反光。”

旅行者几乎很赞同他的话，但是怀里的温热让他不由自主：“你是要我离开她吗，不，我要宣誓我的爱情。我今天走了那么长的巷子，就像一条长蛇，它每次只向我出示一段，把另一段藏起来，明天它仍会如此，它每天都在游动，但从几百年前开始它就一直盘踞在此。你应该明白，我是多么需要这份爱情，就像这份爱情多么需要我。”这时他们俩已经松开彼此，站了起来，青雀像被自己的行为吓坏了，也许是被旅行者的激情吓坏了，脸色发白，紧张地看着弟弟。弟弟却已经下楼了。

当他们俩再次来到门外，站在街上的时候，旅行者发现路灯已经亮了起来，景观灯不停变幻着。

“啊，怎么已经是夜晚了？”他惊讶地叫道。

“是的，我们一起走了很长的路。”她回答。

“可是我以为现在刚刚才下午呢！”旅行者脑海里飞转过很多画面。

她挽住他的胳膊：“你不知道吗，这里的时间总是有时快，有时慢。它不像钟表上那样等格均匀，这个城市有着自己的重力，在它的影响下，时间像被人拖着奔跑，所以就变快了。”旅行者想起了他们俩气喘吁吁拥抱在一起的情景，似乎听见嘀嗒声被鞭子抽着飞快向前。

“那我们现在去看雕塑吧。”他提议。

“可是现在不行，雕塑的围栏已经关门了。”

“一个人不围起来可能会溜走，但把一个雕塑围起来是为了什么？”

“为了让人们更多地去瞻仰它。在封闭一个长长的夜晚之后，人们去瞻仰的渴望会更加急切，就像夜色里的河水，它丰沛、浩荡而又无声，只有到第二天早晨才会迎着黎明叫喊出来。”

旅行者惊奇地看着她，把胳膊从她手里抽出来，激动地说：“这真是我不能理解的事情。一个雕塑，有着钢铁或者石头的内心，我们远远地看它一眼就走了，我有时甚至都不会拍一张照片留念，它们是一个城市闪亮的部分，但也是最容易遗忘的部分。”

她又拿手去拉他，他躲开了，于是她说道：“问题就在这里。遗忘常常是一个雕塑所不能忍受的，那么多的人花了那么多的时间和金钱，将它安放在街头，可是人们只随便看一眼就走了，好像它是一只飞来待几天就走的鸟儿，这算什么事呢。连鸟儿都可以在它身上站立，却不知道人们从它身上汲取了多少东西，有些人甚至依靠想象它的样子度过了一生。”他待在原地，没有作声。

“啊，我们可以去看大树！”她忽然高兴地说。

“大树有什么好看的？”他看着她兴奋的样子，疑惑不解。

“你去了就知道。”

大树并不远，长在一个破园子里，借着附近的灯光看去，这个园子足有几百年了，可能是由于雨水多的原因，围墙上爬满了青苔，不是这里塌了一块就是那里矮了一截。园子里杂草丛生，大树长在正中间，足有三十米高，几人合抱那么粗，身上长满了千万根枝条，让旅行者想起了巷子里的电线杆。一条便道通向它，尽头是一个清理出来的圆。走到那边，青雀在圆心跪了下来，双手交握在胸前，闭上眼睛。旅行者不去打扰她，围着大树边走边看，那些苍老的树皮附着其上，如黑色的鳞片，千层的皮肤。树干时有垄起，形成条条沟壑，最后顺着粗大的根须钻入地底。有一处的垄起明显异于别处，就像一块巨大的树瘤，面积四五平方米，看上去好像一个人黏附于树上。

“快来看，这是什么？”他喊道。

青雀走过来，顺着他手指的方向看去，说道：“这是母蜘蛛。”

旅行者不由自主地后退了几步，用颤抖的声音问道：“有这么大的蜘蛛？”

她抚摸他的肩膀：“不用害怕，它已经死了，或者说它已经永生。这只蜘蛛不知从什么时候起就趴在树上，至少从我出生，甚至从我父母出生起，它就在树上了。老人们传说，它一直守护着我们，像母亲一样。它从未离开过这棵树，也从不到别处去捕食，这棵树如此巨大，一点点汁液就足够它吃的了，它以此为生，身体长得很快。而且，最不容易的是它学会了唱歌，这是迄今为止人们所见过的蜘蛛里最独特的一只，深夜里常常有人听见它唱歌，不仅大树听，很多市民也会站在围墙里听，这歌声让人们忽然有了幸福感，觉得满足。大树一天天生长，它也附在树上一天天生长，它楔入树身如此之深，很多年前它就和大树完全成为一体了，你能分辨出它们的边界吗？”她低下仰望的脑袋，转向旅行者。

旅行者借着路灯光看了一会，摇摇头：“一个附身者和母体这样浑然一体，是惊人的，难以评价。但是难道你们就没想过，它长这么大，它所汲取的汁液正是来自地底，来自你们一年一年死去的尸体残存的体温和血肉，也就是说它其实附身于你们每一个人？”

她尖叫起来：“旅行者，如果你没有这些奇思怪想该有多好！”她的脸上写满悲戚，张开双臂紧紧地抱住他，她的心脏像一只拳头疯狂地擂动着他的胸口，要将他体内那些奇思怪想敲出来。

旅行者爱抚着她的头发，发丝一绺绺拂过他的脸颊，淡淡的清香在他鼻子底下散开，他轻柔地说：“你走了多么长的路，才到我这里啊。”忽然，旁边“吱呀”一声，树上推开一扇门，有人走了出来，他吓了一跳，立在原地没有动。那人翻了翻眼睛，在晦暗的夜里眼白显得特别大：“都大半夜了，还在这说情话，吵得人不能睡觉。”他俩一半是因为惊吓，一半是因为羞愧，前后脚跟着走出园子，各自回去。

三

回到客栈，只有店主还在柜台前打盹。旅行者推门进来，店主抬起头盯着他看了好几眼，旅行者发现他的眼白很像那在拐角处探头的人。店主说：“一个人在夜里乱转，不怕迷路吗？”旅行者看了他一眼，但他实在困了，懒得搭理他，就立即回房间休息了。睡到不知什么时候，旅行者忽然醒来，听到一阵窸窸窣窣的声音。他扭亮电灯，四周看了一遍，并没发现什么。当他打算拧灭电灯继续睡觉时，那声音又响了起来，好像就在他耳边一样。他走到门口，猛地拉开房门，发现外面走廊的地板上竟然睡着一个人，侧身蜷曲着，身上盖着薄薄的毛毯。旅行者用手去推，那人转过身来，原来是青雀。旅行者将她连同毯子一下抱起，走到房间里，放在沙发上，然后在她身边坐下来：“你没回家吗，怎么睡在走廊里？”

她保持着平躺的姿势，苦笑着说：“我没有地方可以去。我破坏了不带游客回家的规矩，造成了不可饶恕的后果。他们说从你跟着我踏进家门时起，我就已经做出了选择，只能属于你，不属于那个家了。”

旅行者捧住她的脸：“难道一件不经意做出的小事，竟有如此之重大后果？何况，我是在完全不知情的情况下做出这一切的，对你来说太不公正，对我来说也并不公平。”

她却并未因此陷入不满与痛苦，拉着他的手，让他平静下来：“可我们不是一直走在斜坡上吗，太阳从那坡顶升起来，又降下去，总把光线恰好投入我们眼中。好啦，你不必为我担心，现在让我们休息吧，至少我们有了一个共度的夜晚，你明天看完雕塑就可以回去了。”

旅行者忽然悲伤不已，将她抱在怀里，嘴里喃喃道：“哦，我亲爱的人儿，我亲爱的人儿！”这一句话仿佛咒语，他慢慢地平静下来，不久他俩都睡着了。

早晨醒来，想着终于可以去看雕塑了，旅行者忘记了昨夜的悲伤。在去看雕塑的路上，他一再向她强调他要多拍几张照片，尤其是合影。他们并排坐在公交车上，她安静地听着他的滔滔不绝，对面的几辆车从她两只眼眸里快速闪过。坐了五站路，他们就站在了雕塑面前。周围是一片矮小的居民区，这尊雕塑像一只巨兽傲然挺立，它粗壮的爪子或者巨齿，全都收拢在一堆毛茸茸的皮肉里。旅行者一只手放在肋下支撑，另一只手托在下巴上，仔细看了半天，还是没有看出雕的是什么，尤其是无法将它远扬的名声与眼前的一团石块联系起来。他拍了张照片，在手机上又看了半天，摇摇头。青雀看他百思不得其解的样子，看了一下周围，把嘴凑在他耳边，轻声说道：“如果你闭上一只眼，就会发现它是一只手和一只眼。”他按她说的做了，果然看出一只巨大的眼睛与大拇指变形联结在一起。刚好早晨的阳光照在上面，那只眼睛显得如此威严，在十米高的上方，它君临一切，看得见几千米外的地方。眼里那些大面积的眼白仿佛记录下寂然无声的瞬间，炫目的阳光仿佛从它中间射出，让附近的每一个人都燥热不宁，有的快速离去，有的则绕着它来来回回地走着。那只手的五根手指握成拳头，绞转在一起，仿佛一组强力的线圈，要将地球上的一切翻卷过来，全都在它的手掌里捏碎，重新组合。看了一会，旅行者感觉被蒙住的眼睛有点不舒服，于是放开了手。再次看去，眼里好像出现了重影，出现了多重边缘。再细看，原来是雕塑在抖动，瞳仁和手指都转动起来，越转越快，他看见脚下的草坪像被摊开的布匹，一寸一寸地卷入雕塑里，继而大地也摇动起来，他不由自主地喊道：“啊，梦幻！”青雀和众人一下都跳了起来，瞪大眼睛看着他。青雀嘴巴张成O型，脸色发红，她吸了一口气：“你刚才说什么？”被众人这么一看，雕塑在旅行者眼里又模糊一片了，他不明白青雀为何如此兴奋，他轻轻地回答：“梦幻啊。”人群又像青蛙一样跳了一下，然后慢慢向他走过来，以他为圆心围成一个圈，有的眼睛看着他，和身旁的人兴高采烈地说着什么；有的伸出手去摸他的衣服，好像要识别出是什么面料；有的双手合十，抵在脸上向着他默默祈祷。就连青雀也脸上放光地看着他，嘴唇哆嗦着说不出一句话。

这些人把旅行者搞糊涂了，他暗暗问青雀怎么回事。她努力压住兴奋说：“我们早就发现这尊雕塑有不同寻常之处，比如它会让人产生一种眩晕感，比如拍下的照片随后就模糊不清。许多人发现了这些，并且常常陷入深思寝食难安，但是多少年来就是没有人知道为什么，没有人能说出那个词。因为很久以来，那个词从我们的生活中消失了，不见了。你一下就說出了那个词，你让它重生，让我们的生活焕然一新！”这时，人群已经紧紧围绕在他身边，每个人嘴里都在飞快地念叨着同一个声音，节奏如此整齐，形成一股火焰般灼热的声浪，旅行者仿佛看到火焰伸长了舌头就要来舔自己的脸，他在它触及之前，拉着她飞快地逃出了人群。

在一个六角形的街边小亭里，他们停下，青雀说她还有事，辞别他走了。雕塑对旅行者的影响远未结束，他整个下午都在客栈里想着它。它像一个梦境的入口，令人眩晕而又兴奋，但却不易觅得。他不知道这种眩晕对众人来说意味着什么，是否一种替代品？他发现客栈的旅游品专柜里也有它的模型在出售。奇怪的是，虽然他知道那是缩小版雕塑，但他又无法指出哪是手哪是眼，它模糊不清。手机里的照片也一样，他仔细看了足有两分钟，但怎么也找不到瞳仁和手指在哪里，它们混成一团，好像面团被重新捏过一样。店主告诉他，游客很少有人买模型，来买的基本都是本地人，他们买回去就放在案头，时不时看一眼，心里就多了一丝满足。模型的需求量很大，为此他们建立了专门的工厂，生产各种尺寸、各种材料的模型，有水晶做的，女人们把它挂在脖子上；有面粉和糖做的，孩子们每天早晨起来就吵着要吃上一个；有金属做的，闪闪发亮，成了亲朋好友间的馈赠佳品。他们正聊着，忽然听到一阵猛兽奔过山林的声音，客栈都像在震动。他俩对视了一眼，又把视线转向窗外，发现黑压压的人群像发情期的动物一样围聚过来，他们从一条条街巷赶过来，站在客栈门口，一个挨着一个，所有人都有着相同的眼神，相同的热情，嘴巴相同地开合说着同一个词，向客栈里巴望着。

旅行者害怕不已，他退到屋里。如此多的人，如蚂蚁一般，密密匝匝，足足挤满了好几条街，他们为何聚集在这里？看他们的神情，像是鬼神附体一般，他们怎么了？他疑惑不解的眼神望向店主，没想到店主双眼里也满是神秘的火焰，兴奋地想要朝他扑过来。旅行者伸出一只手止住他，问道：“这些人是要干什么？”店主的声音像清脆的鸟鸣：“你说出了我们生活里消失已久的那个词，你是英雄，消息已经传开了，人们都想来看你一眼，想听你说说话，哪怕只看到一根脚趾也好。”说完，他像中魔了一般，边说边慢慢挨过来，似乎有点惧怕但又充满了渴望，用手去摸旅行者。一阵恐惧袭来，旅行者转身上楼，店主也紧跟了上来，嘴里还叫着什么，他已经与屋外的人群没有分别。旅行者推开窗户，不顾一切地跳了下去。

四

旅行者在街上走着，夜色又下来了，城市的夜晚多美。街上的石板，有的还是几百年前所铺，比流水还要柔顺。就连那些斑驳的墙壁，也安静下来，不着一词。只有墙上不时开出的一扇扇小门，里面会有各种声音传出来 。一个老人坐在门口的椅子上，目光一直追随着旅行者走过，就像一架自动扫描仪。两旁的店铺一家挨着一家，快餐店，药店，服装店，杂货店，咖啡店，三三两两的人群慢慢挑选，高声谈笑，他们都很幸福，都很快乐，只有他这个陌生人，仿佛一条从水库里跳到沙滩上的鱼，没有人给他水，也没有人喂给他泡泡。他走进一家写着“东方咖啡馆”的店铺。店铺面积并不大，只有十来张桌子，在昏暗的灯光下不声不响。他要了一杯苦咖啡，坐在角落里，慢慢地喝着。勺子在杯中轻轻搅动，灯光在头顶旋转，音乐在耳边旋转，恍惚间他看见咖啡变成了河水在大地上旋转，浩荡之水中人群兴奋地尖叫、相互戽水，浪花雪白。而顷刻间，河水又迅速退去，人群都站立着，像参加祈祷仪式一般聚拢，都朝他走来。勺子在杯沿猛地一敲，他惊醒过来。但回想刚才的恍惚之际，他却发现一个问题：客栈外面本有一条河，那些人群是如何围拢来的，他们怎么看也不像是浮在河水之中，那里完全和平地一样。前天刚到客栈时，他还看过那条河，它就这么消失了？

正想着，忽然听到背后传来一阵喧闹声。他坐着没动，凝神听了一次，确实是从他背后传来的。他狐疑地转过身去，背后并没有人，也不可能有人，他坐在最靠里的角落。那么，声音是从哪来的呢？他用手顺着墙壁摸了摸，摸到拐角处，感觉到一条缝隙似的东西，手上稍微一用力，亮出了一扇小门，像是一个很窄的通道。他好奇地弓身钻了进去，通道很小，但是亮着灯，甚至比咖啡馆里还要亮堂。向前走了不过十米，眼前出现了一个大厅，中间是一张乒乓球台，有人正在那里打球，边上围着三三两两的人。旅行者走了过去，没有人注意到他，没有人询问。乒乓球落在台上和地上的声音像鸟鸣一般清脆，和另一个更清脆的声音混合在一起。他认真看去，正对着他的是一个男子，穿着很正式的衣服，白衬衫，黑西服，周围的人穿着跟他都差不多。背对着他的是一个女子，他还没来得及细看，就被她脚上的声音吸引过去了，原来她穿着一双六七厘米高的高跟鞋，但竟然运转自如，小跑，轻跳，扭转，轻盈如舞蹈，传送出“聒聒聒”的跫音。再看她的身上，是一套黑色连体紧身衣，紧紧地贴合在身上，显出饱满丰润的臀部，吸引了边上不少男士的目光。他一激动，连忙跑到对面去看，果然是她！这时她也看见了他，愣了一下，然后向对手示意，把球拍放在台上，拉着他走到一个角落里，惊讶地问：“你在这干什么？”

“我一个人无聊，走到这里，进来喝杯咖啡，听到有声音，就进来了。”

她回头看了一眼，然后说道：“那你请我喝杯咖啡吧。”就先走了出去。

她如此急切地想要把他从大厅里带出来，让旅行者有点不快，但他还是给她点了一杯同样的咖啡，继续坐在角落里。她认真品尝着咖啡，迟迟没有作声，咖啡苦涩的滋味似乎散开了，散成了酸甜苦辣，百般滋味在舌尖上逡巡。

旅行者忍不住问：“我回到客栈，又有很多人围过来，你肯定知道会这样对不对？你是故意避开我的对不对？”

“你说的那些人和看雕塑时的那些人并没有什么不同，我和你分开，是因为我确实有事在身。”

“但我总觉得有一些事情你没告诉我，因为这一切都太怪了，让人无法理解。”她看了看咖啡馆的大门，以坚决的口气对旅行者说：“没有什么奇怪的，生活本来就是这个样子，是你不适合这里，你还是尽快离开这里吧，永远不要再来！”

但他不依不饶，看了她脚上的高跟鞋一眼，继续问：“那客栈外面的河水怎么干了？你为什么在这里打球？”

青雀不以为然：“这都是总公司的业务，我是公司员工，空余时间和同事打打球有什么奇怪的吗？”

他知道她在避重就轻，但是他紧抓不放：“那条河它怎么忽然就没了，這太让人难以置信了！空余时间？我看你周围的人都穿得那么正式，你竟然穿着紧身衣和高跟鞋打球，我觉得你们正在工作呢！”他激动起来，抓住她的手，“这里一切都不对，都像梦幻，看上去很美，但却让人不踏实，不要这样下去了，你离开这里，跟我走吧！”

她任由他拉着自己的手，但是身体没有动，一直看着他的眼睛，直到他坐下来。她叹了口气，坐近他的身边，压低声音说道：“你太不了解我们这里了！我是总公司的人，我不可能跟你走的，我只能留在这里。关于总公司，它可能超过你的想象，可能是世界上独一无二的，它经营的项目几乎包括这个城市里的一切，一句话，它定制我们的生活。你喝的咖啡是它供应的，你看到的大树是它栽下的，你所住的客栈是它开办的，你走过的街道是它建设的，它的经营项目无所不包，我们这个城市里的绝大多数人都是它的员工，大树和雕塑是它最成功的作品。所以那条河变成路面有什么稀奇的，那只是它研发的工程技术之一种而已，它每天都在创造奇迹，正是这些奇迹让我们一天天活下去。不过有一点你说对了，我出现在这里，确实是我的工作，而对周围那些人来说则是休息日，他们通过观看我们工作获得愉悦和休息。但是你现在确实该走了，”说着，她又看了门口一眼，“你进来时难道没有发现什么不对劲的吗？”

旅行者想起他推门而入时，玻璃门上好像确实映现出那一对巨大的眼白，但是他根本没有心思去想那些，而是朝她身上看了一眼，略带嘲讽地苦笑说：“原来这只是你的工作服而已。”说完，站起身来头也不回地走了。刚走到门口，却发现被两个人堵住了。

“请问是旅行者吗，我们头儿想见见你。”说完，一人一边把他带了出去。青雀追到门口，眼巴巴地看着他们走远，失声痛哭起来。

五

旅行者从没想到会以这种方式进到监狱里。那两个人架着他，像两条坚实的河岸，而他就像柔顺的流水，沿着固定的河道，一路流进了监狱里。这里的监狱无疑非常环保，它由几根横竖相接的金属管焊接在一起，初看竟颇有艺术品的味道，当然粗一看更像动物笼子。“不知这是不是总公司生产的。”他暗想。在一个巨大的建筑里，每一层都用这些笼子摆成长长的两排，中间形成一个天井，如果从高远处看去，根本不会把它与监狱联系到一起，而会误认为这是一个现代化的生产车间，那里面只是一些比较特殊的产品而已。旅行者进来的时候已经是半夜，朦胧的灯光下，那些笼子里的囚犯都在沉睡，间或从某个笼子里传出沉闷的打鼾声。

在审讯的时候，他询问过自己被捕的原因。“您难道还不知道吗，您破坏了我们这里的道德风气。”审讯者恶狠狠地说，“一个旅行者本应该看看风景，拍拍照，就带着美好的印象回去了，您倒好——”审讯者抬起眼看着他，“您玩起了自杀的勾当，从二楼跳下来，差点丢了性命。谁知道一个旅行者会干出些什么事情来！”这个原因是旅行者万万没有想到的，一路上他曾经设想过很多可能，而且准备了很多解释，但是这个控告太出乎意料了，就像你准备了拳头和脚踢，结果对方却上来呵痒痒，让人有点无所适从。

但他不能忍受别人对自己的蔑视：“二楼才三米多高，我的生命没那么脆弱。”

他这句话把审讯者给惹怒了，审讯者身体猛然往前一匐，激动地斥责他：“这根本就不是高与低的问题，你把一个重大的问题看得多么轻，你把这里的一切事情都搞错了，一个人将自己的生命置于危险之中，滥用权力，胡乱处理，这是非常疯狂的行为，太令人痛心了，在我们这里是绝对不能允许的！”说完，他手臂用力一挥，表示没有任何可讨论的余地。旅行者明白，这时说再多也是徒劳，只会更加激怒对方，他所能做的就是等青雀来探望的时候，设法让她去帮助自己申诉，争取自由的机会。审讯结束，他被扔进了笼子似的监狱里。周围万籁俱寂，众人都睡着了，他经过认真思考，觉得最明智的做法，是养精蓄锐，为明天的斗争做好准备。于是他不顾床板太硬，躺下去很快睡著了。

也许是前一天发生了太多的事，身心太疲惫的缘故，旅行者一直睡到第二天下午才慢慢醒来。夜里他好像做了个梦，大雾弥漫，青雀站在桥头呼唤他，远远地朝他伸出手来，但他就是看不到她，也握不到她的手。他用力伸了个懒腰，拉伸一下身体，听到一阵蚕吃桑叶似的声音。开始他还以为是监狱里阴暗潮湿长了蟋蟀之类，但是仔细找了下并没找到。这时那声音更加明显了，他听出来那是窃窃私语声，扭头一看，发现隔壁笼子里的犯人正向他伸出手来，他的脸像绽放的向日葵，嘴里不知在说着什么。他又惊异地朝相反方向看了下，那边的犯人也在做着同样的动作。声音越来越响，越来越明显，他朝周围看去，数十个笼子里的人都一齐向他伸出手来，脸上洋溢着莫名的渴望，从他们嘴里同时发出相同的声音，像是有千万只蜜蜂，同时嗡嗡鸣响，在蜂巢般的大厅里，来回震荡。他惊讶不已，呆若木鸡，其中还混杂着莫名的恐惧之感，生怕他们会扭坏笼子冲出来，将他压扁。就在这时，那嗡嗡声更加响亮，变成了大声合唱，那词句无从识别，像原始人的咒语或歌谣，但却充满了热情和期盼，他们的手也上下挥舞起来，如大风刮过森林，那些高高低低的枝丫随风摆动，像是一起向旅行者发出召唤。旅行者还没想清楚该如何回应他们，大批身着制服者已经冲了进来，迅速站在了每个笼子门口，像是一根巨大的手指，准确地堵住了笛孔，声音消失了。

晚上，旅行者很晚才睡着。青雀还没有来，他百思不得其解，一个旅行者会遭遇些什么事情啊。看见过的东西会消失，记忆变成梦境，他有点怀疑起自己的智力了。他躺着，脑海中一幕幕回放走过的街巷、看到的大树和雕塑，不久就睡着了。睡到午夜时分，有人打开笼子的门，两个人架起他，一边一个，走了出去，坐上了一辆汽车。夜色朦胧，他的脑子也朦朦胧胧，他不去想审讯官要问他什么问题，反正他已经无可奉告，他决定一直保持沉默。几分钟后，车子停了下来，两个人又架着他，走过一个大门，松开手，其中一人说：“你被驱逐了，永远不得再来！”就转身离去。旅行者回过头来，发现这正是前几天他进入的城门。而此刻，城门正缓缓关闭。

作者简介

思不群，本名周国红，？1979年生，安徽望江人，现居苏州。作品散见国内各文学期刊，著有诗集《对称与回声》《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究·车前子卷》（合作）。

责任编辑 孙海彦