仲 夏

李岩岩

1

消毒水、白大褂与白墙，这确实是医院的气味。金属门外，罗文斌木然地坐在租来的轮椅上，恍如做梦。昨天，父亲听说他腿受伤，非要到市区来看他，他还百般阻拦，说不过是个小伤，养几天就好。现实却给了他狠狠一记耳光。

滑膜肉瘤。

一个完全没听过的名字。他打开百度，输入关键字搜索。“一种青少年和青年人中常见的恶性肿瘤，超过90%发生于四肢，约有一半病例会出现远处转移，多转移至肺部，早期通常为无痛的肿块……”他越看越心如死灰。

怎么会这样？他不过是为了减掉疫情期间胖起来的肉，在小区慢跑了两圈而已，肌肉拉伤或撕裂，已是他能想到的最坏结局。怎么会是肿瘤呢？肿瘤不都长在大脑或者五脏六腑吗？怎么肌肉里也能长出这种要人命的坏东西？

吵闹声把罗文斌拉回现实。父亲正在电话里和母亲争辩着什么，本就颇多皱纹的脸上，此刻写满了压抑和忧虑。但看到罗文斌望着自己，父亲还是努力挤出一点微笑：“这里查的也不准，明天我们到人民医院再看看。”

罗文斌心里说不出什么滋味，想要说些轻松的话，一开口却又没了精气神：“对，明天……再看看，走吧，先回家。”

父亲没接话，沉默地把罗文斌推到医院门口的公交站，扶着他坐下后，低着头耸着肩，推着空轮椅往回走。罗文斌目送父亲走远，站起来，尝试走两步，抽筋般的疼痛瞬间从小腿直达脑海。他放弃反抗，颓然坐回椅子上。

父亲从医院出来，招手打车。此时天已经黑透，路上的车极少。罗文斌看着隐藏在夜色中，佝偻着腰的父亲，有些伤感：教了父亲几次，父亲还是不会用滴滴打车。他喊住父亲，自己摸出手机，默默叫了一辆车。

车还没来，父亲手机却响了。原来是舅舅。他担心地问父亲：“文斌怎么样了，我听说是什么恶性的啊？”父亲偷偷瞄了瞄罗文斌，忙不迭把话筒音量调小，含含糊糊敷衍几句，以要打车为由挂断电话。

刚坐上车，在国外打工的大姑又发来视频。父亲脸上肌肉抖了一下，控制不住地抬高了分贝：“肯定是你妈到处说了，让她不要说，不要说。”他停顿一下，像是安慰罗文斌又像安慰自己：“根本就没确诊，我们还要去南京上海看呢，都不确定是什么病，她瞎说什么呀？”

罗文斌心中苦笑。在几十公里外的县城，母亲正陷入恐慌的沼泽。他说：“她肯定太担心了，也想找人说说吧。”

父亲不置可否，重又接通远在重洋的大姑电话。大姑说：“哥，这怎么了，怎么这种事就落在文斌身上了。”说着说着，她突然哽咽起来。父亲说：“你不要哭，这不还没影的事吗？”父亲话很硬气，可大姑的肩膀还是抖个不停。罗文斌眼眶一热，说：“没事呢，大姑，明天我们去南京看看，这小地方的医院不作数的。”大姑泣不成声：“好，你去了一定要告诉我结果。”父亲满口答应，挂断视频。

回到家，在父亲的搀扶下，罗文斌挪到床上。他翻来覆去，无论如何也睡不着。也许是机器故障了，也有可能是医生误诊了。他总是心存侥幸，但内心深处的理智，让他接受了现实。回想之前的人生，碌碌无为，甚至没有什么值得纪念的日子。

罗文斌突然后悔没有珍惜自己的人生。

2

看到那泛黄的照片时，解彩钰怔住了。十几年的时间一晃而过。数学书、菜市街、玄武湖等等，曾经的那些事与物飞速旋转。想不到，它还在呀。解彩钰捧着照片，像捧着什么宝物，小心翼翼地踱到沙发，把照片藏进包包。

钥匙转动的声音不请自来。一个三十多岁的男人，不由分说地闯进解彩钰狭小而杂乱的屋子。他抓起茶几旁不言自明的行李箱，变得张牙舞爪起来：“这些东西怎么回事？说！”

还是没来得及！她眼前一黑，像是被剥夺了看见阳光的能力。她转过身，鼓足勇气直视男人双眼，想理直气壮地宣告什么，嘴里溜出来的却是：“我……我要走了。”

“走？去哪里？”

“离开这里。”

“你能有什么地方去啊？”

她该怎么办，反抗还是束手？鬼使神差地，她想起那张照片。玄武湖边，一个花季少女，骄傲地笑着。背后不远，有个男孩，倚在假山上，比着剪刀手。在眼前男人越来越凶狠的眼神中，解彩钰一字一顿地说出男孩的名字：“罗文斌。”

3

罗文斌坐着轮椅，感觉世界和站着的时候完全不同。一切变得宏大起来，自己变得渺小而无助。他像回到了小时候，完全失去了对这个世界的掌控。不，他什么时候又掌控过这个世界呢。

专家的话始终在他耳边回响：“肿瘤有很多种，比如说肺癌就包括非小细胞癌和小细胞癌，非小细胞癌还包括腺癌和鱗癌，不同类型恶性程度都不一样。你现在还年轻，还是要抓紧治疗。穿刺吧，穿刺是金标准。我们现在没床位，你留个联系方式，一有床位就和你联系。”他来的时候还抱有期望，但现在，被击碎了所有幻想。他抬头看看父亲，父亲已经很苍老了，但依然卖力地推着轮椅，给他打气：“没关系的，我回去就找人联系床位。我们做个穿刺看看，说不定是一种比较容易治疗的肿瘤呢？大不了把肿瘤切除了，最多，可能影响走路……”

回到酒店，罗文斌躺在床上，一一回复来自同事们的问候。父亲也很疲倦，但是他仍在忙碌着，不厌其烦地和同学、朋友、亲人联络，千方百计打探谁在鼓楼医院有熟人，看看能不能安排到一个床位。有的人直白地说没办法，有的人说“我去问问”。父亲应该知道，这些“问问”能起多大作用完全不可知，他还是感动地各种道谢。

罗文斌很久没有和父亲同住一个房间。工作前几年，他周末还会回家。自打买房后，因为相亲、聚餐、加班等种种原因，他回家的次数越来越少。基本上，也就逢年过节，拎两瓶酒和父亲喝两口。现在，和父亲同住一个屋檐，他熟悉又陌生。

父亲终于打完电话后右胳膊用力地转起来，一连挥了十几圈，边挥边轻轻说“嘿”，像是给自己打气。父亲的肩膀居然还没有好？罗文斌想着。几个月前，父亲骑着自己给他买的电瓶车，不小心摔断肩膀住了院。当时，罗文斌匆匆看了父亲一眼，知道父亲不需要手术后，又匆匆赶回市区上班。这么长时间过去，他以为父亲早已好了。

父亲留意到罗文斌的眼神，笑笑说：“要加强锻炼，不然关节就不灵活了。你看，我这肩膀恢复得挺好。你知道吗？有的人和我差不多严重的，一直怕疼，不敢锻炼，到现在肩膀都抬不起来。”

4

罗文斌每天都能看到父亲不时地锻炼肩膀，接到大姑的电话。在生死边缘，亲情总是最紧密的。他告诉大姑，他想她了。这应该是他人生第一次对大姑说出这样的话。大姑的表情起先是惊愕，随后又欣然接受了他的想法。

第四天傍晚，有朋友告诉父亲，医院有床位，让他抓紧带罗文斌去住院。父亲忙不迭出去借轮椅，然后一步一步推着罗文斌。

“你肩膀怎么样了？”

“没事，推轮椅还是可以的。”

“我其实能走。” 父亲给罗文斌买了双拐，让他能扶着走路。但趁父亲出去时，罗文斌还是会尝试自己走两步。已经没那么疼了。他觉得自己可以走。这让他心中冒出一丝希望。

父亲说：“推轮椅算什么，小时候我还天天背你呢。”

罗文斌九岁的时候被摩托车撞过，左腿粉碎性骨折。打石膏康复的时候，都是父亲把他背到学校。那时，他理所应当地依赖父亲，不觉得有什么问题。等他长大，才知道一个中年男人要处理的事情千头万绪。比如说，要忙着生计。父亲的人生应该不算太成功，始终拿着微薄的薪水，斤斤计较几块钱的得失，一生都艰难地盘踞在生他养他的小县城。

天已经黑了。防疫检查的帐篷依然灯火通明。父亲熟练地在手机上找到健康码，推着罗文斌进了大厅。等电梯时，罗文斌看到很多人或是裹着大衣，或是裹着被子蜷缩着，看起来像是要在这里过夜。罗文斌心情有些复杂。如果不是那“没有意义”的工作，他将没有医保也没有余钱，也许只能这样在医院里流浪。他想起自己开房间的时候，父亲感叹过“住旅馆真贵”。

罗文斌突然觉得，自己很失败。

5

屋子里黑透了。

解彩钰睁开眼，仰望四周，白日的一切都在和她捉迷藏。她在黑暗中吃力地寻找，吊灯在哪里，衣橱在哪，空调在哪。她觉得她已经抓住了它们，但也许，那不过是脑海残留的假象。身旁的男人已经打起了时断时续的呼噜，安心地睡着了。解彩钰不由得有些羡慕。她已经吃了半片劳拉西洋，以往，这已经足够。但今天，显然药效不足。她纠结半天，还是从床上爬起来，走到箱子边蹲下，借着手机亮光翻出药来。她正准备起身，突然悲从心来。

男人并不爱她。即便她没把衣服从箱子拿出，男人也没有在意。他揍了她一顿，看着她的妥协，露出了不易察觉的微笑。他就这么洋洋得意地哼着小曲，自顾自洗澡睡觉去了，完全不理会吃了败仗的解彩钰到底多沮丧。解彩钰苦笑，如果他能给予一点真诚的关心，她说不定都会倍加感激，甚至会小心翼翼地守护这点烛火，决不让它熄灭。

她缓缓起身，走到床边拿起水杯，试喝一下，水早已凉透。夏天，水也会凉透。她犹豫了一下，把半片药放进嘴里，就着凉水咽下。药像刀片，一寸一寸把她割裂。她被割成了两半。

解彩钰放下水杯，准备上床。不知有意还是无意，她余光扫到了床上的男人。突然，一个可怕的想法涌了上来。

6

这是一个有着三张床的病房。病房老旧，墙壁上的白色涂料已经呈现出衰老的黄色。

靠近门口的床上，罗文斌正静静读着《钢铁是怎样炼成的》。这本书是他特意让父亲带来的。被车撞伤后，他就是学着保尔，百折不挠地忍痛康复。但此刻，看书的意义不止于此。他翻到52页，照片就在那里。就照片来说，倚着假山的他是主角，可对他来说，远方背景里的解彩钰，才是这照片存在的意义。如果，能和解彩钰在一起，这一生，才算没白活吧？不，幸好没和她在一起，幸好……

像是预感到什么，罗文斌把照片放回书里，倚在病床上。果然，也就几分钟之后，隔壁病房那个十八岁的男孩，又一次发出连绵不绝的“啊……啊……”，这一刻，整个世界只剩下这个房间、大哭的男孩以及快要崩溃的他。

滑膜肉瘤。

从病友的交谈中，他早已知道，那个男孩得的也是滑膜肉瘤。他不是那个男孩，没办法具体感受，但从那撕心裂肺的沙哑嚎叫中，他能明明白白地知道，他也会有这么一天，把嗓子喊破，失去一切体面？罗文斌内心泛起深深的恐惧，不由得涌起一种，爬到窗户上跳下的想法。他当然没有跳，现在，他还能克制住这个可怕的想法。但一个月后呢，兩个月后呢？

父亲从门外走进来，顺手关上门，以一种轻松的口吻说：“那小男孩家是农村的，特别穷。一年多前就发现大腿上长了瘤，但也不舍得花钱，就没管，一直到前几天摔倒了，没办法走路，这才过来治。”

父亲本来嗓门就大，喝完酒后嗓门更大，但今天父亲没喝酒，嗓门感觉比喝了酒还大。罗文斌知道，父亲是想告诉他，他发现得早，治得及时，不会那么痛苦的。可是，我也不是孩子了啊。罗文斌很想告诉父亲，这样的安慰没什么作用。但他几次张了张嘴，最终吐出的，只有空气。

护士悄无声息地推门进来，麻利地交代：“罗文斌是吧，换上病号服。一会准备去穿刺了。我提醒你，除了病号服其他什么衣服都别穿，连内衣内裤也别穿。”

护士递过一张纸，说：“这里有注意事项，你先看看。看完之后在末尾签个字。”

纸上内容很多，但罗文斌仍然清楚地看到关键内容：“手术涉及麻醉，存有0.02%的死亡率。”他问护士：“我会死吗？做这个手术我会死吗？”

护士怜悯地看着罗文斌：“一般不会的，你不会有事的，抓紧换衣服吧。”说完，她拉上病床帘子就走了。

帘子遮住了一切阳光，把病床包围得像一个棺材。罗文斌就在棺材里，脱掉衣服，穿上病号服。可他怎么扣，也没办法把松紧带扣紧。他拨开帘子，按响床头铃。护士过来问：“怎么了？”罗文斌有些难为情地说：“裤子的松紧带好像坏了，能不能给我换一条。”护士一下子笑了：“换也没用，这裤子一会还要脱的。没别的事我就走了。”

罗文斌还是觉得浑身别扭。想象要被脱掉病号服，他不由得产生一种羞耻感，感觉自己像是动物园里的动物。他来不及抱怨，一个护工已经把他推上车。不管他害不害怕，他注定要驶向那个地方。

7

解彩钰打开笔记本电脑，尝试登陆QQ，几次输入密码都不正确。QQ早已过时了吗？她自嘲地笑了笑。罗文斌早已丢掉QQ用起微信了吧。他是不是也帮别人注册微信号了？那时候，他会想起他帮她注册QQ吗？

上了年纪后，解彩钰愈发明白，兜兜转转遇到这些人，只有罗文斌真心地爱过她。分班后的两年，罗文斌每天都爬二十多级台阶，来到她的教室，给她辅导数学。她本是个考上大学都困难的人，最后成为博士，全赖他的帮助。每天晚自习放学，也是罗文斌陪她穿越长长的菜市街，看着她上楼才会离开。

她常常梦到那个菜市街。她始终记得，好几次碰触到罗文斌的肩膀时，都能感受到一种奇妙的火焰，从她的肩膀燃起。她战栗，她不安，脸烧得厉害。有时，她怕被罗文斌发现，拘谨得像个只会走路的机器人。有时，她会大胆地偷偷扭头，凝视罗文斌沉默坚毅的侧脸。也许夜路走多了，解彩钰喜欢上她最怕的黑夜。她几次想崴脚，或者佯装跌倒，顺理成章地靠近罗文斌一些。可内心的傲娇一次次阻止了她。她还是常常会不安地期盼罗文斌能牵起她的手，甚至拥抱她一下。可让她失望的是罗文斌只是默默付出，从无所求。

解彩钰往窗外探头。那个男人果然还在。这个宿舍，他是知道的。在没和他同居前，解彩钰一直住在这里。她知道男人会来，也大概知道，男人不放弃自己并不因为他爱她，只不过是不想丢掉一个可以四处对人吹嘘的名头。说白了，她不过是他的一面旗子。

她受够了。在那个失眠的晚上，她彻底想明白了。

第二天一早，她决绝地搬了出来，撤离了那个她曾以为会是她家的战场。出门的一刹那，一道阳光打来，如此耀眼，深深刺痛她的眼。她似乎听到男人的大吼：“你这不知好歹的女人，搬出去就不要回来。后悔了也不要找我。”她没有回头。尽管，她不知道路在哪里。

8

手术第二天，罗文斌就被“赶”出了医院。有十七个人在排队等着这个床位。

出院前，医生对罗文斌说：“穿刺结果要等一个星期，我们会电话通知。要是良性，那可能就要排几个月了。如果是恶性，我们会第一时间安排你住院。放心吧，既然给你穿刺，就会对你负责到底。电话留谁的？”

父亲刚想开口，罗文斌已经抢先报出自己的联系方式。父亲脸上露出复杂的表情，最终还是选择沉默。罗文斌和父亲商量了一下，决定先不回家，还是在南京等结果。在宾馆办好入住，罗文斌点了外卖和一瓶酒。父亲几乎没什么爱好，除了喝酒，为这个，父亲没少挨母亲的抱怨。在母亲的教育下，一直到工作前，罗文斌都滴酒不沾。相当长的一段时间里，他都不能理解父亲为什么会喝酒，直到他渐渐迈过三十岁这道坎。

父亲把酒倒出来，却没有喝。他说：“没心情喝。”罗文斌想，没心情是一方面，另一方面，也许是父亲不想在这个时候，在他面前表现出脆弱。

“倒都倒了，少喝点吧，不喝也浪费。”

不知是“倒”还是“浪费”启发了父亲，父亲突然说：“你还记得，我骑车带你翻到过沟里吗？”

罗文斌笑笑说：“当然记得。”

那还是小学三四年级的时候，父亲骑着自行车载他，下坡时没掌好把，连人带车都翻到路边的沟里。酒瓶打碎了，酒汩汩地洒在了泥土里。如今，那沟早被填平变成了商业街，那自行车也早就退了役。父亲就这么不知不觉地老了。

父亲喝得并不多。以往，他一顿饭怎么也要喝个半斤酒。但这一瓶酒，他喝了足足五天。这五天里，罗文斌恢复得很快，他已经能够下地走路，看起来和往常并无两样，这让他总有一种虚幻的感觉，一切不过是场梦，醒来他还是健健康康，但左腿上那棕黑色的伤疤和不时的疼痛提醒他，他还是个病人。

9

那时，看见罗文斌时，解彩钰笑了。她根本想不到，在已经确定分班的暑假，她还能在几百公里外的南京，遇到这个傻里傻气的同桌。更想不到，明明他们一年之间也没说过几句话，她还是由衷地感到欣喜。她蹦蹦跳跳地挥手，大声喊着罗文斌的名字。

罗文斌没有反应。他像是中暑了，整个人是木然的。这让解彩钰的自尊与自信受到了极大的挫败。虽然罗文斌不爱说话，她还是可以感觉到罗文斌应该喜欢她的。是太热了吗？他应该像她一样，穿个裙子才好。解彩钰跺了跺脚，努力捡回自己的骄傲：“你愣着干啥，过来啊？”

他愣了一会，才后知后觉地跑了过来。他喘着气，双手局促地扭捏，满脸烧出血来。解彩钰笑了。罗文斌没有说一句话，没有做一个动作，但她已经收到了他的讨好。她又一如既往地占据了上风。轻松和自如都如潮水涌来，她可以轻松拿捏。

那是一个美好的仲夏日，他们说了远超一年的话。罗文斌始终是小心翼翼的，生怕惹她不高兴。她却可以随心所欲地说着笑着。

但战局的转折，终究在她没发现的时候悄然来临。回家后，她拿到洗好的照片，却发现了罗文斌。她像是发现了新大陆，却无人分享喜悅。她一次次渴望开学，终于等到了重归校园的日子。早自习刚结束，她就迫不及待地来到罗文斌的班级，大声喊他的名字。罗文斌抢先开了口：“我，我真不是故意的。我当时没看到你，但是照片洗出来，有你。”

“什么，你的照片里有我？”

“对啊。”

“你知道吗，我的照片里也有你！”解彩钰不可思议地尖叫着。

罗文斌眼神也浮上狂热：“真的？”

“真的，你看，我把照片都带来了。你的呢？”

“我，我的没带来。”

“那你看了我的东西，却没让我看你的，你要补偿我……”说完，解彩钰捂住了自己的嘴。罗文斌很爽快：“我记得你数学不好，我给你辅导数学吧？”

“真的？”

“嗯。”

那确实是开始。很长一段时间，他都是她的好朋友。她曾告诉他，有人追她。他却没有回答。她有了男朋友之后，便不再回复罗文斌的任何消息。

10

罗文斌转了两大圈，才找到记忆中的那个假山。他伫立了很久，很多事情像放电影一样从眼前流过。他忽然浮上一个念头，自己怕是马上要死了吧。不是都说，人死前，往事会在眼前闪现么？他没有感到太多悲伤，更多的是一种平静。突然，他像是感觉到什么，缓缓地回过头。

罗文斌曾想过无数种可能，在咖啡馆、高铁站或者转角的路口和解彩钰相遇。每个场景，他都有无穷无尽的话想和她说。但真正重逢这一刻，他却踌躇半天不知说什么了。

解彩钰脸上露出了不知道是快乐还是悲伤的复杂表情：“好久不见。”

“你还记得我吗？”

“当然。你结婚了吗？”

罗文斌愣住了，好久没有人问过他这个问题。直觉中，总觉得解彩钰已经结婚了。但此刻，他敏锐地察觉到，解彩钰应该还没结婚。他先是一阵狂喜，然后又跌入深邃的谷底。他思索半天，最后才说：“我结过婚了。”

解彩钰不冷不热地回复了一句：“哦。”

空气僵硬起来。罗文斌有些尴尬，又像当年一样，整个人似乎被施了定身法。他有些不舍。他不知道，是不是该找个措辞说再见。解彩钰主动谈起了她这些年的境遇。

罗文斌仔细端详解彩钰。她的五官依然生动，她的一切都那么令人熟悉，轻而易举把他拉回过去，一点一点让他陷入往昔。

讲到精彩处，解彩钰会无意识地吐吐舌头，而这总让罗文斌怦然心动，他几乎有种控制不住的欲望，想要在这人潮汹涌的地铁上，不顾一切地拥抱她。罗文斌觉得不可思议，他已经不年轻了，即便是年轻时，他也从不曾涌起过这样的想法。他忍不住猜想，如果不是腿上疼痛时刻提醒他，他很有可能已经抱了她。

离别的站台，罗文斌想说些什么，手机突然响了。他打开一看，是个陌生的南京号码。他敏锐地意识到什么，抱歉地说：“不好意思，我去接个电话，你先别走。”說完，他远离了解彩钰几步。他余光看到，解彩钰的眼神里闪烁着复杂的神色。对方的声音已经传进鼓膜：“罗文斌吗？这里鼓楼医院。”

果然是医院打来的电话。是宣布死缓期限了吗？到底是哪一种类型的肿瘤，难道是恶性程度最高的？他脑海里翻滚着，僵硬地回答：“我是罗文斌。”

电话那头的人懒得捕捉他的心情，程式化地叙述：“罗文斌，你的穿刺结果出来了。病理发现，你的腿部有大量凝固性坏死物，肌肉组织呈现纤维化，部分区域见薄壁血管影，结合病史，慢性炎症和血管坏死不能除外。”

罗文斌云里雾里。每一句话似乎都听得懂，但每一句话似乎都不明白，拼在一起的拼图更是让他无法理解。无论如何，“坏死”“纤维化”“血管影”这些字眼，都让他感到害怕。尽管他早做好准备，这一刻还是颤抖了：“这……是什么意思？我听得有些不太明白。能不能直接一点告诉我，没关系，我能承受。”

对方沉默了一会：“简单说吧，没有在你腿里发现恶性的东西。我们判断，你腿上可能有个血管瘤，因为运动破裂了，或者，你得了骨化性肌炎，急性发作了。而这些，我们都怀疑与你小时候受过外伤有关。所以，也造成了之前的误诊。还有疑问吗，没有的话，再见。”

不是恶性吗？那没有生命危险了？罗文斌有些发蒙，他木然地回答谢谢，然后挂断电话。他还是有些缓不过来，就像一个在山洞里独行的旅人，习惯了潮湿和昏暗，竟然不适应洞口扑面而来的亮光和新鲜空气。

他缓缓转头，发现解彩钰正站在地铁口，孤独地看着手机，在拥挤人群的衬托下，显得格外落寞。他的心突然刺痛起来，周身血液也不由自主地加速燃烧，沸腾的声音直入脑海。他清楚地意识到，他还有未来。一种念头也越来越强烈——他想要拥抱解彩钰，拥抱这个寄托他情感和记忆的女孩。不管她能否接受他，他起码要告诉她，他喜欢她。这么多年，一直喜欢着，这一刻，仿佛回到了那个十五岁的仲夏。

责任编辑 陆 萱