寂静之声

苗炜

有些小说，一开始就会让你安静下来，比如《外出偷马》。叙述者一开头先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋，位于挪威最东边，门口有湖，有河，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的广播。作者写：“当我听新闻的时候，那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法，这或许是新闻出了问题，也或许是主播出了问题，又或许是信息过剩了。”那些新闻都是国际新闻，跟挪威没什么关系。其实，最好的生活状态就是这样，在北欧的一个小国里，住在森林边上，本地就没什么新闻，平安无事，只有大国才天天吵吵闹闹。《外出偷马》的叙述者六十多岁，他开始回忆1948年的一桩往事。

还有一部小说，英国作家蒂姆·帕克斯写的，《克里弗》，书名就是主人公的名字。他是个记者、纪录片制片人。忽然有一天，他决定离开工作，离开家，跑到阿尔卑斯山上去，到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢？他想找到寂静。可到了山上，他還是能听到风声，听到血液流动的声音，外界的确安静了，可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们安静不下来的时候，噪声不一定来自外界，很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪，自言自语，这些东西构成了我们的意识。内心世界会产生噪声。

寂静和声音常常是相对的，但有些声音会让你觉得安静。1920年的一天，法国音乐家萨蒂和他的一位画家朋友在巴黎某饭馆吃饭，两人想亲切交谈一番，可餐厅里有一支管弦乐队驻场表演。这顿午饭吃到半截，就被吵闹的音乐给搅散了。过了些天，萨蒂给这位画家朋友写信：“我认为需要创造一种功能性音乐，它是背景声的一部分但又不会太引人注意，它悦耳动听，给噪声这把匕首装上一个鞘，但又不会突出自己，还能调解尴尬的沉默。”萨蒂说干就干，很快就写了一首“功能性音乐”，有动听的旋律，不断变奏，不断重复。这首曲子在剧院的中场休息时演奏，萨蒂称之为“音乐壁纸”。他发现，音乐会让剧场里的人较为安静，说话的人少了，大家都听得到音乐，但又不是在听音乐，这正是他要达到的效果。我不知道萨蒂哪首曲子是功能性音乐，萨蒂所有的作品好像都有这种功效，听起来让人安静。

20世纪20年代的纽约，是当时世界上最喧闹的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪声最为严重。声音都来自哪里？汽车在街上轰鸣，一栋栋摩天大楼正在建设，到处都在修地铁，商铺都用扩音器给自己的产品做广告，甚至有飞机悬挂着宣传标语低空飞行。纽约清除城市噪声的第一步，就是取缔露天市场的麦克风，不许用麦克风招揽客人。而后，报童、流动的小商贩都受到限制。当时就有人研究噪声对工作的影响：打字员在嘈杂环境下会多出百分之七的错误，每天会多消耗百分之十九的卡路里。但城市里的噪声是消除不了的，人们的生活节奏会跟着城市噪声加快，然后渐渐能忍受噪声。到现在，许多城市都比当年的纽约要吵闹——孟买、内罗毕、里约热内卢、北京。噪声简直就是城市发展的奏鸣曲。雾霾和大气污染是我们能看到的现代生活的标记，噪声是我们能听到的现代生活的隐喻。在这样的环境下，我们总会有逃离的欲望。

1869年，有一位美国的自然学者去优胜美地国家公园玩耍了一番，他看到很美的自然景色，也看到了很多游客。在日记中，这位学者说，游客们来到公园，就知道抓鱼嬉戏，他们面对大自然为什么不能“虔诚地静默”？为什么不能倾听一下鸟鸣风声呢？如果这位学者到今天的游览胜地转转，他可能更受不了川流不息的人群，还有人群发出的噪声，还有人群不停拍照。我们对他人发出的噪声更为敏感，我们能够关掉自己发出的声音，比如将手机调成静音等，但我们没法掌控别人声音的“开关”，这种无法掌控的感觉，让我们更焦虑、更烦躁。

你聆听过黄昏时的寂静，或者风雨过后的那种寂静吗？夜晚的乡村小路的寂静，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静。如果你仔细听，这些时刻都非常美，寂静散发出一种魅力，要我们去听。很多时候，我们享受不了寂静，我们要对付各式各样的噪声：早上的车流、喇叭，城市建设发出的巨大噪声，商场里滥用的音乐，电梯里说话的男人，装修的噪声，练钢琴的邻居，看电视的邻居，喧闹的人群。或许我们习惯了吵闹的综艺节目，喜欢看辩论表演，觉得那种要赢得观众、要战胜对方的辩论赛特别来劲。要是过度关注社交媒体和新闻，你就会发现一个更吵闹的世界。到底什么是真相？到底谁的观点正确？到底谁能说服谁？或者谁又骂了谁？我们生活的现实世界和我们的内心世界可能都嘈杂了一点儿，所以，有时候我们会说，我要静下心来读一会儿书，或者，读一本书让我们安静下来。

可惜，读小说，看电影，就是接收信息，不知道你是否有时候也会觉得书上的文字太吵闹了，或者电影太吵闹了？我说一下我的体验。以前我读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，还有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，总是读不下去，那种感觉就是觉得书中的文字，好像音量太大了些，叙述者在控诉，在长篇大论地说话。不是说他们说的不对，就是觉得有点儿吵。还有看电影，姜文的《邪不压正》和《一步之遥》，话密，特别聒噪，导演肯定有一个特别强大的自我，才会显得这么聒噪。

这完全是我的个人感受。每一个发言者，每一个表达者，都在发出声音，在别人听来，很可能就是嗓门儿太高了。据说巴西有一个城市叫萨尔瓦多，那里的天主教教堂和基督教教堂争夺信众，教堂大门永远敞开，布道和圣歌都用大喇叭向外播放，有神职人员布道，然后还有“传道DJ”播放音乐，用音乐来进行这场灵魂的争夺战。

有一位心理学家，写了一篇文章，《每一个自我都太聒噪了》。文章中说，人们应该关注安静自我的培养，这不是完全沉默的自我，而是让那个不耐烦的自我安静下来。安静自我包含四要素：疏离意识、包容性人格、观点选择，以及成长式思维。第一，疏离意识：拥有安静自我的人，对当下的关注是疏离的、冷静的，他很清楚自己的利弊得失，又不是时刻处于提防别人的状态。他会反复审视自己的想法和感受，并会做出调整。第二，包容性人格：能更平衡地看待自身和他人，能理解他人，能对普遍意义上的人性产生更深刻的理解。第三，观点的选择：考虑他人观点的时候，能有同情心和共情能力，能意识到个人与他人的相互依存。第四，成长式思维：拥有安静自我的人会把此时此刻看作人生旅途的一部分，以成长的眼光看待问题。这四个要素是相互交织的。其实，这个安静自我四要素，也是阅读需要的品质，既关注书中内容，又能审视地看待、包容地对待他人，因为读书是帮助我们打开眼界的，不是为了印证已有的成见。要有同情心和共情能力，读小说的时候最需要共情能力，能对人性产生更深刻的理解，然后还要有成长性思维。

心理学家还提出了一个安静自我的测试表，给你提出了一些问题，比如：你做事时总能保持专注吗？你觉得你和所有生物之间都有某种联系吗？和猫狗、树木、花鸟？你觉得你和陌生人之间也有某种联系吗？和不同种族的人之间呢？对别人不满时，你会站在他的立场上思考一会儿吗？你觉得生活就是一个不断学习、改变并且成长的过程吗？你觉得随着时间的推移，你已经进步了很多吗？

有一个美国的录音师叫戈登·汉普顿，他有一个项目叫“一平方英寸的寂静”。这个项目开始于2005年，他找到华盛顿州奥林匹克国家公园里的一块石头，要记录并维护这块石头周围的寂静。他将这个故事写成了一本书，书名就叫《一平方英寸的寂静》。书中说：“寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着，我们只要敞开胸怀就能感受得到。寂静滋养我们的本质、人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬般能够传播。”他是想把寂静传播出去的人。其实，要想维护大自然中一平方英寸的寂静，可能意味着周围一百平方公里都不能发出噪声。

我们能享受安静的生活吗？我们的自我能更安静一点儿吗？我现在正在说话，这就够吵的了。读书能让我们安静;反过来，如果我们有一个安静的自我，阅读也会变得更容易一些，我们会更有耐心，做什么事都会更从容一些。这是一种很好的生活状态。

（平林月摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》）