幸存者

一

解放了，胜利了，我很高兴，我想马上把这个消息告诉郭军，告诉虎子哥，告诉我那些地下的战友。我把枕边的白帆布袋小心地捧出来，放在吃饭的小木板桌上，没有酒，就给他们倒上三杯热茶，燃上三炷香，跪在地上跟他们说，兄弟们，我们胜利了，我们终于胜利了……想起经历的这些烽火岁月，想起一个个惊心动魄的战斗，想起湘江战役牺牲的战友，想起郭军、黄江、虎子哥，想起我身上的伤，我的喉咙哽住了，再也说不出话来，泪水流进腮上的胡子，又一颗颗滴落……

又要进村了，是瑶上村。我下意识地摸了摸裤袋里的党证、红军证和钱币，扯腰上的衣服遮了遮屁股，想起战友横尸荒野、身体暴露的模样，心里就瘆得慌。

瑶上村比较大，村里空荡荡的，也不见人。村子右侧有一个大塘，水面宽阔，村里带点赣派风格的老房子倒映在水中，静静的，被一群白鸭划开。水塘对面是座山，山上古木参天，红绿交叠，也倒映在水中，轻轻荡漾。塘边有几亩水田，收割后的禾蔸是黄色的，也浅浅地倒映于水中。我看见稻田就寻找稻草，想着欠黄江五双草鞋。

这样的田园风光，跟我们河头村很像，这个村口是一个大塘，村外是水田，我们村绕着一条小河，村前是水田，两个村的老樟树都多，房子也大同小异。我脑子里闪过父母，他们站在村口看着我离开，回头看的时候，他们对着我摇手，想着自己肩上的使命，还要解放全中国，满怀着希望，开开心心地走了。跟郭军约在梅江大渡口碰头，一起归队，根本没想过那会是最后一次回乡，最后一次见到父母。郭军跟我的兴奋不同，他比较低沉，那双小眼睛闪着湿漉漉的光，好像刚哭过。我问他为何哭？他说，这次离乡，不知道什么时候才能回来。我批评他总是想不好的东西，惹自己不痛快。他说，哲学家脑子里就是悲观的念头多一些，这是天生的，没办法。我纠正他说，是准哲学家。他苦笑了一下。他又对了，他想得远。我总是看眼前，不想将来的事。现在想起父母来，心里很是担忧，我们这样走了，不知道白军清乡的时候，会怎么对待我们的父母。

过了瑶上村，进入一个田垌，田垌尽头左边是座石山，右边是座松树林，正前方有座高大的石牌楼，这是瑶上村跟田湾村的分界点，叫瑶上牌楼。青石板路穿过牌楼，阳光铺在上面，亮晶晶的，绕着旁边的石山打了弯。战友们背上的大刀也晃荡着阳光，在石板路上排成一条金光闪闪的长龙。牌楼上翘着四个牛角，还翘着四条鱼仔尾巴，更神奇的是，那四条鱼仔都咧开嘴笑，下面还盘着几条龙，早上的阳光打在上面，那些笑呵呵的鱼儿和鳞光闪闪的龙仿佛是些神仙，辉煌得让人有些迷糊，有点到了天宫的错觉。

我把衣服从腰上解下来穿上，衣服又开始冒出水汽，屁股见到了阳光，十分欢愉。肚子咕噜噜叫唤，我掏出一小撮米放在手心，移出身体的阴影，送到阳光下，看阳光打在上面，晶莹剔透，泛着红光，十分可爱，我把它们倒进嘴里，仔细体会它们身上的阳光和清香，慢慢咀嚼，那些牙像石磨，一圈一圈磨米，磨出了米浆，很香的米浆，舍不得一口咽下去，让米浆慢慢渗进喉咙。我回头看了一眼落在后面的郭军和黄江，想等等他们。顺势把屁股挪在牌楼石礅上，屁股本来有了点温暖，碰到表面温暖实则冰冷的石礅，还是紧缩成两团，不过，两条腿轻松了。一些战友见我坐在石礅上休息，他们也跟着靠坐在石礅上，垂着头呼呼大睡。

附近又响起了枪声，是从旁边的山里射出的子弹，大概是当地的民团。我大叫：有情况，快醒醒。

那些打瞌睡的战友竟然醒不过来。一个睡熟了的战友的膀子挨了一枪，跳起来大叫。其他战友才勉强睁开眼睛，看了看，没打中自己，又合上了眼皮。这么危险，不能让他们再睡。我捡了一根竹子，使劲抽他们的手背，一抽一道红印，不痛他们是醒不过来的。

这样的冷枪，我们基本不会投入战斗的，最好的办法就是快速赶路，离开这个地方，他们跟家里养的土狗一样，只守着自己的那一方寸土地，不会来追赶的，也不敢密集放枪，怕我们围剿他们。

戰友们被我抽醒，提着枪继续赶路。

这时郭军东倒西歪地走了过来。我看了看他身后，不见黄江。

我说，快离开，这里有埋伏。

郭军也不说话，他那眯成一条线的眼睛看不出是睁着还是闭着。

喂，郭军，我拍着他肩头说，跟你说话，黄江呢？

郭军被我一拍，打了两声呼噜。走着路睡着了，跟死猪一样，没一点反应，大概是受了惊吓，更疲乏了。我在他脸上使劲拧了一把，他像是醒了，说，又要打仗？好累……说完又是呼噜。还东一腿西一腿地迈着步子。

队伍过个不停，还没见到黄江。

天空又响起了嗡嗡声，这些黑寡妇像青头苍蝇，一直尾随我们，动不动扔下几颗炸弹，炸飞几个同志，赶着我们往湘江跑。战友们已经司空见惯，为了赶时间，没有人躲进旁边的松树林，都硬着头皮继续赶路，炸弹扔在谁身上都是命数，他们已经不在乎了。

我着急地扇郭军耳光，让他醒过来，拉着他刚要跑去隐蔽，黑寡妇嘤嘤嗡嗡地俯冲下来，在瑶上牌楼扔下两颗炸弹，正中郭军和牌楼，我刚跑出几步，被一股强大的冲击力击中，飞了起来，又摔在地上，后来什么也晓不得了。

二

田湾村的陆锡户在继麻山看牛，他坐在瑶上牌楼下的青石条上叽叽咕咕说，又喊去山洞里躲兵，我就不信了，这些兵能吃了我，吃了我的牛？

一队队的兵从瑶上牌楼经过，这些兵穿着灰色的衣服，戴着有红五角星的八角帽，跟前几天的兵一样，肯定也是红军。他的牛在看牛坪吃草，他躲在继麻山的石头后面，都安安静静的，相安无事。他们走得很专心，根本没留意他的水牛。倒是水牛注意到他们，嚼着青草，转头望着这队匆匆赶路的人。

后来他听到了枪响，他爬到石头后边看见山上几个灌阳民团的人正躲在石头后面放冷枪。红军没理他们，还是往前走。他们倒不敢再打了，大概怕他们围过来把他们几个干掉。

他用手扫开草叶，蹲在地上画鸟。他是念过三年小学、三年高等小学的，晚清时候，各地书院都改为了学堂，除了学习四书五经，还学习了地理、算术、绘画、历史和体操，他特别喜欢绘画课，成天记得画画，老师都表扬他画什么像什么，有天分。他的同学蒋百发喜欢研究历史和象棋，成天神神道道的，扯着他下棋，他只负责给他们画个棋盘，再把陆锡政拉来垫背，自己就可以脱身画画了。没有宣纸，他就拿根棍子在地上画，扫开树叶和石子，赭黄的大地就是他的宣纸。他已经把自己养成了一个斯文人。

天上嗡嗡嗡从文市方向来了好几架飞机，他不久刚看见很多飞机飞往鸭子脚，现在又从文市那边飞过来。他好奇地看蓝天里闪着白光的飞机，比鸟飞得高多了。刚才他听得文市那边传来巨大的声响，他就惊呼：我崽，又打火了。肯定是这些飞机刚刚在文市丢了炸弹。他赶紧藏在青石后面。他担心水牛，它在草坪吃草，没遮没挡，要是被炸弹炸了就难搞了。

陆锡户仰头看这些飞得很低的飞机，正跟自己画的鸟儿比较，觉得这些飞机没有他画的鸟儿生动。没想到一架飞机翅膀一歪，俯冲下来，擦着牌楼，扔下了两颗炸弹，炸在牌楼下的古驿道上，他被震得耳朵疼，像是给人抡着棒槌在耳鼓上擂鼓，还给人猛扇了两耳光，扇得他眼冒金星，魂魄都给扇出去老远。他赶紧捂住耳朵，蹲在嘎吱作响的大石头旁。等魂魄回了身体，他站起来，脑袋从石头旁边探出来观看，他的水牛正朝牌楼这边观望，连草都没嚼了，估计也吓得不轻。牌楼没被炸倒，经过牌楼的红军被炸飞了好几个，他看见脚、手、脑袋、帽子、衣服之类的飞起来，挂在了旁边的松树和苦楝树上。惨了惨了，他吓得浑身发抖，腿抖软了，瘫坐在地。跟他一同瘫坐在地的，是草木上的白霜。红军仍旧赶路，不把天上的飞机当回事，也顾不得被炸的同志，好像赶路才是他们的头等大事。

约莫过了二十分钟，继麻山安静了，草木上的白霜不见了，只有背阳光的阴处还零零星星有点白。他坐在一窝蚂蚁上，惊慌失措的蚂蚁爬上这个巨兽，到处乱钻，钻进他背后，爬上他脖子，在他头顶上转了几圈又下来，还有蚂蚁恼恨地叮咬他的手臂、脖子，他都一概不知。扶着青石爬起来，他看见水牛还在对面的看牛坪吃草，山里的虫鸟恢复了鸣叫。他哆哆嗦嗦地扶着石头和树木下山去看个究竟。

就这一会儿工夫，牌楼下面多出了两个很深的坑。挂在树上的脚手还在摇摆，衣服帽子破成布片，像面旗帜在招摇呐喊，他点了点数，一共炸死了四人。到处是血，石板路上的血已经被那些走过的红军踩干净了，红色脚印带出了好长一段路。

躺在松树下的那个红军手指头动了动，莫非还活着？他去摸了摸他的鼻孔，还有点气。他的右腿肉被掀开了，血流不止，右肩、右腰都炸得血肉模糊。一把军刀躺在他脑袋旁边。没见到枪，大概是被后面的红军捡走了。

有人说话，是藏在山里的民团，他们出来查看情况。

陆锡户抱起军刀，爬上继麻山，刀很重，他跌跌撞撞找了个小石洞，把军刀藏起来。

他听见民团的人说，好好搜搜，看有没有武器，别光惦记着找钱币。

红军个个身上都有钱，难怪这么多穷人家的孩子想去当红军。

民团的人离开之后，陆锡户再下山去看，发现松树下那个红军奶仔的衣服不见了，裤子被炸成了碎片，遮不住羞。脚上穿着双新草鞋。太阳越来越烈，晒着他的伤口，苍蝇和蚂蚁在伤口爬来爬去。他试着背他，一动他，伤口的血就汩汩流出来。他目测，这个红军起码有一米八以上的个头儿，他这个只有一米六七的小个子奈何不了。他取下腰间的镰刀，砍了几根松树枝遮在他身上，一是为他遮羞，二是替他遮阳。他嘴里一直嘀咕着那句，造孽了，造孽了。

牌楼东边的田垌、西边的水塘和山里虫的叫声又大了，麻雀飞来一大片，落在松树上，叽叽喳喳。陆锡户眼角闪过了一个白色的东西，在继麻山的青石间。糟糕，是白皮狗。这年头，野东西比人多，还经常有矮脚虎（华南虎），它们嗅到血腥味，就会下山来捞食。

陆锡户回家蹲在地上，用一根棍棍在泥地上画画，画了一只鸟，用脚踏掉，又画一只猫，踏掉，画出一个人来，背着大刀，扛着步枪，穿着草鞋，雄赳赳气昂昂的。太造孽了，他看着这个人自言自语。

上半夜，正下霜，风很冷，他悄悄下床，穿上衣服，开门就撞到了冷风，浑身一颤，自言自语，这么冷，那个红军会不会冷死哦。

他去敲开堂哥陆锡政的房门，陆锡政半睡半醒说，又来兵了？

刚过完一个部队，不知道是什么兵。现在应该不会有了。

不躲兵，你半夜里叫我做什么？

嘘——小声点，我是来跟你商量点事，瑶上牌楼被炸的事你知道了吧？

听说了，死了四个。

死了三个，还有一个是活的。我用松毛盖了他，如果现在不去救他回来，他不被冷死也会被白皮狗吃掉。

你想救红军？你有几个脑壳？陆锡政被他吓醒了。

嘘——小声点，我看这些红军奶仔不坏，跟我们差不多年纪，人也是父母生的，心也是肉长的，好造孽。书上说，救人一命胜造七级浮屠。这个红军牛高马大，我一个人背不动他，我们用粪箕抬他回来吧？

就你读的书多，这个道理我也懂。救他可以，一定要藏好，你准备把他藏哪里？

就藏我家灰屋。我已经挪出地方，垫好稻草了。

走。

那晚的月光很好，下过那么久的雨，把天空洗得干干净净。他们不敢点松香，摸黑赶到瑶上牌楼，看见一群白皮狗正在狼吞虎咽吃那些炸碎的肉。听见脚步声，马上闪进继麻山。

松树林里一会儿传来啄木鸟的咚咚声，一会儿传来老鸹凄惨的叫声。

好险，我们来晚一步，就没得这个红军奶仔了。陆锡户掀开松毛见到这个完整的红军，舒口气说。

老乡——

嘿，这个红军奶仔醒了。

请问老乡，看见我兄弟郭军没有？

陆锡户想起他跟一个红军说话的情景，想必他问的就是那位红军。造孽，那位红军奶仔给炸碎完了，一块完整的都不剩。这时候，他不敢说给这个刚醒过来的重伤红军听，说给他听了又昏死过去就难搞了。

他装糊涂说，连你都认不得，哪个认得什么郭军啊？红军那么多，都长得差不多。陆锡户说。

哎哟。他想爬起来，都不知道自己被炸成什么样了。

不能乱动啊，兄弟，你右边都炸烂了。陆锡户说。

我想找我的兄弟。

你的兄弟？你醒了很久了？

太陽落山的时候醒的。只是一身都动不了。你们真是好人。他说话一点力气也没有，弱得快听不见了。

走吧，陆锡政，把粪箕挪过来，别耽误太久让人发现了。

等等，我知道我的兄弟被炸了，我要找到他。

陆锡户犯难了，他说，你是说被炸碎了的那几个红军当中的一个？

对。

这就难了，碎了怎么找？

哪怕一片肉，一根骨头。他固执地说。

好吧，陆锡政，我们过去找找。

借着月光，他们走到那两个弹坑边找。什么都不见了。陆锡户拉着陆锡政回来跟这个红军说，他们什么也没找到。

这个红军听了，说，不能啊，不能这样。

怎么不能呢？我们要是晚来一步，你也被白皮狗吃了。陆锡户说。

这个红军就不作声了。他摸索了一下裤子口袋，说，我的证件和钱币都不见了。

陆锡户说，能保住性命就不错了，那些身外之物丢了就丢了吧。

我的枪和大刀呢？

你的枪我没看见，大概给你的战友拿走了，大刀我帮你捡了，风声过了再还给你。你流了很多血，要保住元气，别再说话了，我们把你抬回去藏起来先，等到天亮，就算活菩萨也救不了你了。

多谢老乡。

他们把肖春发挪进粪箕，让他坐着，扶住粪箕倚子，抬着他，就着月光，绕过水塘，这截路还算好走，都是石板路。要走空山那条小路就难了。有些地方落差大，他们捡来石头垫上，陆锡政在后面把扁担架在头顶上，才能平衡地把肖春发抬上去;有的地方两块石头之间沟壑太大，一个人走需要大跳一步，这时候，陆锡户跟陆锡政都下到沟壑里，像过河似的，把肖春发从头顶上挪过去。那么冷的夜晚，他俩满头大汗，生怕搞出大动静，惊醒村里人，又生怕不小心摔到肖春发，他的伤口撕裂开，就会重新飙血，血滴在路上，就留下“罪证”了。肖春发咬住牙根，硬没发出一点声音。

抬到村后，陆锡户家的黄狗发现了情况，在灰屋旁边冲他们叫。等陆锡户走近，他踢了一脚黄狗，黄狗闷叫一声，哼哼几下，摇着尾巴跟在他们后面，不时凑上去嗅肖春发，被陆锡户再踢几脚，它就不再靠近，站在灰屋门口看热闹，不叫了。

他们把肖春发抬进灰屋，灰屋隔壁的水牛忍不住长长地叫了一声。旁边鸡舍里的公鸡惊醒了，以为到了时辰，硬着脖子打起鸣来。鸭子也嘎嘎嘎地凑热闹。这段时间，家禽牲畜都乱了生物钟，不断受惊，不断乱叫。这些现象，村民已经习惯了，警醒一点的村民会睁开眼睛竖起耳朵辨听一下外面发生了什么事，是不是又在过兵。过兵的时候，石板路上会响起很长时间的脚步声，有窸窸窣窣稻草声的，肯定是红军，他们基本穿着草鞋。如果是比较硬的布鞋，与石板路摩擦出的声音比较柔和，肯定是白军的部队。不管是谁的部队，只要不在村里打仗，他们是懒得理的。

安置好肖春发，陆锡户说，这么重的伤，要找个草药医师替他治。

你明天在家照顾他，我去找草药医师。陆锡政说。

注意隐蔽。陆锡户说。我先去给他弄点吃的来，他肯定饿坏了。

好，你去，别惊醒伯母伯父。草药医师也是治病救人的，他不会告密。

陆锡户给他抱来一个四五斤的小被子，找出自己的衣服裤子给肖春发，还热了一碗特意给他留的米粥喂他喝下。见他有了点精神，就问他，听你口音，是江西老表吧？

肖春发说，是江西于都的。我叫肖春发，他们都叫我春发子。

陆锡政说，我叫陆锡政，他叫陆锡户，其实我们老早是一家，我们祖先是在康熙十六年（1677年），江西填湖广的时候搬迁到这里来的。

陆锡户说，什么也别说了，以后我们就是兄弟了。你先委屈一下，在这里躲些日子，等你的伤好了，风头过了，我们再想办法。你好好休息吧。

他们忙完这件事，已经到了下半夜，从灰屋出来，月亮偏西，更亮了，他们蹑手蹑脚回去睡觉。

肖春发整宿没合眼，快天亮的时候，他听见有一支军队经过，听那踩在石板路上的声音，他就知道是他们的战友，肯定是红八军团，他们怎么这么晚才经过这里，还能不能过湘江？他很担心，也想跟上他们的队伍，挣扎了好几次都起不来，一动伤口就流血。

后来又听见急促的行军声，这陌生整齐的脚步声，疲倦的红军是不会有的，肯定是追击红军的白军，他更加狂躁了。村里也鸡飞狗跳的，那些狗在村口追着叫。

第二天天刚粉亮，陆锡户就把草药医师带到了。廖医师看了肖春发的伤口，说，造孽，这么重的伤，都见内脏了，能保住一条命全靠你祖上积德，保佑你大难不死，换个人，早就没命了。刚刚又出过血，现在不能乱动了。

肖春发说，请问廖医师，我的伤要多长时间才能好？

说得保守点，至少也得两个月。这两个月你不得乱动，好好藏在这里静养。我会按时来替你换药。

陆锡户父母昨晚听鸡鸭头牲叫就察觉到了异常，早上见到廖医师就全明白了。他们很热情地给他剁了油茶，烤了几个白糍粑粑。廖医师在陆锡户家吃了油茶粑粑离开，公鸡才叫了三遍，村里人还没起床。

陆锡户端碗油茶，拿了个白糍粑粑回到灰屋，看见肖春发已经穿戴整齐，在使劲起身。

你要干什么？

我得追赶部队去，现在还追得上。肖春发说。

别动。廖医师交代了，动不得。陆锡户压低嗓门说，每天都有乡公所的人来清乡，看见你还能有活的？发现藏红军也要砍脑壳。你先好好养伤，就莫想七想八了。来，先喝碗油茶，吃个白糍粑粑稳稳心。兵荒马乱的，家里也没什么好东西，这是我们的早餐，我们这边的习俗就是吃早茶，看看吃不吃得惯。

他左手接过暖和的烤熟了的糍粑，咬上一口，满嘴的糯米香，那糍粑外面烤得很香，里面黏糊糊的很香软，他说，这东西怪好吃。

陆锡户见他咽得脖子都拉直了，就教他把糍粑撕成小块，泡在油茶里面吃，這样好吃又顺喉。

这油茶里面红薯芋头都有，还有米花，太香了，他从来没吃过这么美味的东西。一碗油茶一个粑粑下肚，他没那么暴躁了。

我们的队伍应该过了湘江了。

你不要以为敷一次药就能好，就可以追赶你的部队。

陆锡户牵着水牛去瑶上牌楼旁的看牛坪看牛，在继麻山砍了一担柴，经过牌楼去牵牛的时候，眼角闪过一个眼神，他头皮发麻，想起那天轰炸的情景，赶紧过去把牛牵回来，挑了柴往回走。

他把柴码在灰屋墙面，把牛关进牛栏，看见陆锡政急匆匆走来。

他们见四下无人，进了灰屋，陆锡户问，出什么事了？脸色那么难看。

陆锡政气鼓巴哈，好惨，太惨了。

怎么了？

陆锡政说，刚才石拱桥上晕倒一个人，我搀扶他到老井边，喂了他瓢井水，他醒过来就跑。我追上他，问他发生了什么事。他抖得全身筛糠、牙齿打架，他讲，死人，打死了好多人。湘江里头全是死人，全是血，江水都红了。天上飞机又轰炸又打枪，岸上的碉堡里还有机枪扫，这里的马乱跑，那里的人在跑，凤凰嘴，凤凰嘴渡口，红军一排一排中弹倒进江里头。飞机还丢了许多传单下来，你看，我口袋里还有一张。

他拿给我看，上面写着“不投降就要葬身湘江”。

他接着讲，我哪里见过这么惨的场面，当场丢了担子往回跑，我的妈，那些子弹就在我背后追，我的魂都吓脱了。

红军不打逃兵吗？我问他。

他讲他是个挑夫，那些重东西都丢在岸边没要了。天都打红了，好怕人。

我听他的口音跟春发差不多，问他是哪里人，他讲他是于都的。我猜这人已经吓脱魂了。

你知道那些兵是哪个部队的吗？

知道，那个挑夫讲，全是红八军团红九军团的。

春发你是哪个军团的？陆锡户问。

肖春发双眼失神，一脸死灰。

陆锡政捅了捅陆锡户的腰，他们出了灰屋，陆锡政小声说，我猜他不是红八军团就是红九军团的，昨天一前一后过了两个军团，按时间推算，也正好今天早上到湘江。听说后面被桂军追上了，前面被湘軍占领了，天上又有飞机炸，四面包围，瓮中捉鳖，哪里跑得脱。

难怪这些红军赶路那么要紧，他们的命都悬在湘江这根线上。

嘘——陆锡政指了指灰屋，他们听见肖春发咬着被子哭，呜呜呜。

两个月后，肖春发的伤口愈合了，能够在灰屋里走动。有天傍晚趁陆锡户去给他端饭，跑了出去。吓得陆锡户六神无主，他找到陆锡政，两人分头去找，陆锡政往湘江方向去找，陆锡户往牌楼方向去找。陆锡户在牌楼边找到了他。他正用镰刀一刀一刀砍开牌楼旁边的刺蓬，在找什么东西。

陆锡户走过去，他正蹲在那里，从刺蓬里捡了一块白色石头，举在眼前仔细辨认。

陆锡户想起那个藏在刺蓬里的脑袋，瞪着一双眼睛看着他，他还是有点瘆得慌，硬着头皮走过去，蹲在他身边说，这是炸碎的石头，我们这里的石头都是这个样，不是你兄弟的骨头。

怎么连一块骨头都找不见呢？肖春发沮丧地说。

陆锡户抬头看了看旁边的苦楝树，那些衣服碎片也不见了，大概是被大风刮走了。

太阳落下去，阴冷之气飘飘荡荡的，四合而来。陆锡户打了一个冷战，赶紧爬出弹坑，跟肖春发说，春发，回去吧，碰到村里头的人危险。

陆锡政到天黑了才回来，他回到灰屋，看见他们都在，松了口气说，我都追到古岭头了，没想到你们回来了。

在牌楼边找骨头呢。陆锡户说。

哦……

三

后来我寄住在白布兴村蒋百发家。有一次我去巡山，老远听见继麻山那个方向有砍剁树木的声音，那边有白布兴村的一座公产山，我循着剁树的声音走过去，就在靠近瑶上牌楼的那座松树山里，我想抄近路过去，踩着蕨剌藿走，突然踩到了一根什么东西，崴了一下脚，用镰刀劈开蕨剌藿一看，是一根很长的筒子骨，当时没多想，也许是野猪的腿子骨什么的，后来感觉不对，野猪野狗也没这么长的腿骨啊，莫非是人的腿骨？抬头从树林间看到那座瑶上牌楼，我就想到了郭军，他就牺牲在那里，离这里也就几百米远，很可能是被白皮狗叼了他和其他战友的尸体来这里吃剩下的，难怪我伤好点儿之后来找骨头一块也没找着。当时我全身发抖，捧着这根骨头跪在蕨剌藿里，对着瑶上牌楼拜了三拜，说，军哥，我对不住你，两年了，我没找到你的尸骨，为你下葬，让你在阴间担惊受怕了。想起郭军跟我说他怕被白皮狗吃的情景，我忍不住一顿号哭。

哭过之后，再听，还有剁树的声响，嘟嘟，嘟嘟……

我沿着声音蹑手蹑脚靠近，发现是一只啄木鸟在啄树干。是它把我引来找到战友的尸骨，我很感激它。

以后，我巡山的时候就多了一件事，沿着红军经过的线路，满山遍野寻找战友的尸骨。

解放了，我的红军身份可以光明正大地说出了。村民不再叫我“江西叫花子”，小辈们都尊敬地叫上我一声“红军叔叔”，或者“红军伯伯”。

古岭头村地主家的田和其他村地主的田都分给了板塘的佃农，我也在板塘分了房子和田地。

我分到的是茅屋旁边板塘香火堂的半间倒厅和一间厢房。那时候不允许信迷信，不许供奉祖宗，每个村的祠堂都分房到户，有的干脆拆掉了。我们三口人分得五亩水田，我还当选为板塘村的生产队队长。

1950年10月，我的妻子邓运妹怀孕了。

你们爱情的结晶。起春笑着说。

嗯，我们的第一个孩子。

你们感情这么好，她怎么就疯了，孩子也送了人呢？起春大伯问。

听我慢慢讲，跟我是有很大的关系的。她对我百依百顺，是我没有保护好她。

在蒋百发家看山的时候收集的红军战友的白骨，都藏在那个白帆布粮袋里，积攒了一大袋，面上放着给黄江的那五双草鞋和黄江给我的那双草鞋，平时放在枕头边，红军刀垫在枕头下面。跟了我之后，邓运妹发现了红军刀和这个粮袋。有了气有，三人睡一张床太窄，她建议我把红军刀和粮袋放到床底下去，我当时就发了火，说不可以，怎么能够放床底下呢？谁都不能碰。我让邓运妹带孩子睡另一头，这样大家相安无事，邓运妹盯着那个粮袋有些害怕，不过，久了就习惯了。

那次气有看我拿出来拜，就很好奇，趁我去田里干活，邓运妹在厢房那边做饭，他淘气地把白帆布粮袋拖到床上，解开来，大大小小的人骨头散满一床，他一根一根地摆弄着玩，还将草鞋塞满了筒骨。我从田里回来看见一床的白骨，气就冲上了脑袋，过去扇了他一耳光，打得他眼冒金星，哇的一声，哭得嘴唇发紫，回不过气来。邓运妹从厨房里跑来，抱着儿子，看着那些骨头吓得脸色煞白。这是我第二次打他。

我把骨头一根根捡回粮袋，再仔细包扎好，放到木柜上，孩子碰不到的地方。然后回来抱着孩子说对不起，早该把粮袋放到柜子上去，只是跟他们待习惯了，拿开就睡不安稳。

之前，收集红军遗骸的事是不能暴露的，现在好了，胜利了，他们可以光明正大地安葬在自己的土地上了。这一年的清明天朗气清，我让邓运妹用金纸银纸叠了很多纸船，带着她和儿子来到耳木洞前，跟儿子说，耳木洞里牺牲的红军，都是你大大的战友，没有他们献出自己的生命，就不会有我们今天的好日子，以后每年清明、除夕都不要忘了來祭拜他们。对了，除了给他们烧点纸钱，还有一样必须化给他们，就是这些纸船，他们最需要这个，记住了吗？

邓运妹推推气有，气有举头问，红军叔叔为什么要纸船？

我看着三岁的儿子说，因为大大的这些战友没有渡过湘江，所以才牺牲在这里，他们最大的愿望就是渡过湘江，继续革命，我们化很多船给他们，他们在阴间就能渡过湘江了。

气有张开双臂围个大圈奶声奶气地说，我以后叠这么多纸船给他们。

好，我把怀里的粮袋放在地上，小心解开说，你还要记住，这个粮袋里的骨头，都是你大大的战友，你的亲叔叔，大大现在把他们安葬在耳木洞旁边，你也要记得来给他们扫墓、封岁。

气有抬头望着我说，记住了。

在邓运妹的帮助下，我从耳木塘旁边挑了泥土，将洞里这些战士掩埋了，再用石头将洞口垒死。跪在洞外说，战友们，我只能以洞为坟，为你们安葬，你们安息吧。又在洞外挖了坑，将粮袋里的骨头摆放在坑里埋了。各自点了九炷香，化了纸船和纸钱，磕了头，放了两挂炮仗，我看着山上红如鲜血的映山红，想起那条血染的湘江，想起三大阻击战那些血流成河的山头，想起文塘那些血腥的水田，想起跟郭军、黄江的生死约定，我舒了口气，解放了，兄弟们，入土为安，安息吧。

邓运妹坐在青石上，看着气有蹲在地上跟蚂蚁玩，对我说，总算可以放下一桩心事了吧？

我指着前面的栖丘说，还没完，这片栖丘上牺牲了很多战友，每年都发洪水，再不把他们收过来，就找不到了。

好，我帮你。邓运妹说。

谢谢你。我搂过邓运妹的肩说。

白天，我犁田、锄地，邓运妹播种、种菜，晚饭后，气有睡了觉，我们就来栖丘上挖地，找红军遗骨。点着松膏（带松脂的树皮），挖到半夜，才回去睡觉。凭着那一个月跟廖松长的拿鱼打鸟暗暗踩点搜集的信息，陆陆续续的，也找到了一些，桥旁边的庙后面最多。我把遗骨集起来，放在木桶里，集够一桶就去耳木塘埋下。挖了的沙地，邓运妹也没浪费，插了红薯，红薯藤煮猪潲，可以养肥一头架子猪。

这年五月，邓运妹肚子已经很大，我不让她晚上跟着我找战友，她不肯，要陪着我，不挖地，就站在旁边举着松膏火把照着我挖，非要给我做个伴。

以前见蒋百发爱在灌阳河边捡黄蜡石，油腻腻的像五花肉，像肥肉，有的还像蛋黄。新富江也有很多黄色的石头，这种颜色的小石头跟骨头有些接近，在夜晚都会在火光里闪烁，有时要凑近火把辨认一番。

邓运妹站累了，就靠在枫杨树上，看着我掏，她说我特别帅，接近一米八的个头儿，身体结实，双臂有力，能挑一百六十斤的担子，跟前面好吃懒做的赌鬼比，特别像个男人。她就喜欢我这样有情有义有力量的男人。她举着松膏火把，看着我笑。不管怎么说，她也是上天赐给我的珍贵礼物，我特别珍惜她。

枫杨树下面有一口井，出汗多了，我就去井边捧几捧水喝。

别掏了，去江里洗个澡，回家吧。邓运妹说，明天你还要去灌阳擂鼓岭给李国才做生日。

对了，他也是在湘江战役灌阳一带受伤留下来的，我们赣州市人，我们是老乡又是战友，这个亲是要走的。

等等。我对朝着新富江走的邓运妹说。

怎么了？邓运妹举着火把凑过来问。她惊呆了，看见我掏出了一副完好的手骨。

我激动得不知道说什么好，就胡乱地说，兄弟，我来了兄弟，别怕兄弟，边说边掏。

邓运妹听得枫杨之上吹过一阵口哨，吓了一跳，以为是谁坐在树上吹口哨，抬头望，树叶在摆动，是风。

她看着我挖出了一具完整的遗骸。她问，是不是红军啊？

是嘞，帽子上还有颗五角星。我也有这样的帽子，受伤的时候丢了。

邓运妹举着火把凑上去看，我看着帽子上那颗褪了色的五角星，在这黑夜里发出光来，跟天上的星星有了呼应，有点地动山摇的感觉。

邓运妹凑近看他的脸，心里一惊，说，跟她大儿子有些像，十四五岁的样子。这孩子，造孽了。他娘知不知道他在这儿躺着？说着眼圈一红，落下泪来。春发，解放了，你应该写封信给娘，让她放心。

一解放我就请蒋百发写了，寄回去没有回信。

我们现在怎么办？怎么把他弄到耳木塘去？

我想想，不能背，会把他弄坏的，我回去取块门板来，拖他到耳木塘去。

运妹，你跟我回去休息吧。

你一个人怎么行？我留下来帮你一把。再说，万一白皮狗来了怎么办？我就拿火把在这儿等你，白皮狗怕火，也不敢来。

她说得很在理，我最怕白皮狗了，就是因为它们，郭军再也找不回来。

你真不怕？

不怕，你的战友，我怕什么？邓运妹当时的声音在打战，我没在意。

那……我环视周围，黑漆漆的，再瞟了一眼耳木塘那边，树林里肯定藏着白皮狗。有些不放心邓运妹，也有些担心战友，这样完好的战友是个奇迹，权衡之下，我还是选择保护战友。跟她说，那你在这儿等我回来。

好。

邓运妹分了一片松膏火把给我，我就拿着走了。把她一个人留在那里，肯定是受了惊。我回来的时候，看见她哆哆嗦嗦地对着那位战友说话：

小兄弟，别怕，我们不会再让你躺在水里了。

我走过去说，运妹，别怕，我来了。

我不怕，邓运妹大着嗓门说，他们都是你的战友，你的兄弟，也是我的亲人，我们要找到他们，给他们收尸。

我呆了呆，感觉有点异常，心想，可能是夜深人静，说话变得大声了。我要把他抱到门板上去。

我帮你。邓运妹帮着抬脚，我抬肩，把他小心地抬到门板上。

邓运妹看着我一个人很费劲地拖门板，她又跑上来抓住左边的门角讲，门板要两个人才好拖。

我让出一边，两人默默地往耳木塘拖。夜深人静，门板刮擦大地的声音很响，肯定惊醒了树林里的白皮狗，树林里的每一点响动也会惊动我们，比如猫头鹰的叫声。

到了耳木塘，我們蹚着水拖战友过溪，门板在大大小小的鹅卵石上嘣咚嘣咚颠簸，我和邓运妹尽量弯腰放平门板，免得把战友抛下去。她的衣服落在水里，弄湿了一大片。裤子也弄湿了。

等我把战友掩埋好，已经到了凌晨。夜风更加凉，溪水的湿气也漫上来，邓运妹连打几个喷嚏。

第二天早上，我出了早工回来，发现邓运妹还睡着，没有做早餐。气有坐在大门石门槛上哭。我进房去看，发现邓运妹额头烫手，在发高烧。

她跟我说，我爬不起来，一动就天旋地转，没给你做早饭了。气有饿哭了。你记得拿十个鸡蛋，两块黄糖去擂鼓岭给李国才做生日。

我说，你都病了，今年就不去给他做生日了。

唉，我没事，就是头有点晕，睡一会儿就好了。

就不去了，你这是两个人，不能生病的。我去给你熬点姜糖水。

先给气有做点吃的吧。

好。

我走出倒厅，见四五个女人站在堂屋里闲言碎语，其中一个见我留意她们，故意抬高嗓门说，怎么能拆香火堂的门去拖死人呢？很不吉利的，你们看，祖宗生气了吧？遭报应了吧？

这座房子住了五家人。这些女人都是同屋的左邻右舍。村里的长辈这时候也找到我说，你们住的房子是村里的香火堂，是不能在这座房子里生孩子、坐月子的，列祖列宗见不得秽气。队长，你看你能不能另想办法……

女人们都来附和，说按照本地惯例，解放前女人是不能进香火堂的，更别说是生孩子这种事了，会给村里带来灭顶之灾的。

她们七嘴八舌，说得我十分烦恼。

我背着气有过桥去瓦子脚找他爷爷奶奶想办法。大妈妈对我说，气有给她带着，让我自己再想想办法。小妈妈这边肯定不会让我们进屋生孩子的。

我回到板塘找到廖有二谈了自己的情况，平时我们两人关系不错，让他腾间房子出来救救急。

廖有二二话没说，腾出一间房子来。我跟邓运妹住了进去。邓运妹住进来之后，病情越来越重，白天晚上都在颠三倒四说，同志们，别担心，我和春发会找到你们的，我们一定会找到你们的。有时在深更半夜哭，造孽啊，孩子，要是你娘知道了，还怎么活！

廖有二的老婆悄悄跟廖有二说，听说他们拆了香火堂的门去拖死人，你看她整夜跟死人说话，是不是祖宗在惩罚她？我都害怕了，已经两夜没敢合眼，你得跟队长说说，这样下去，我们也吃不消了。

我在隔壁听到了他们的对话，想跟他们解释，邓运妹是受了风寒才发烧的，孩子都快生了，医生说不能乱吃药，就只能拖着。邓运妹一直说胡话，肯定是那晚受惊了，现在人家怎么说都没办法辩解了。

后来我又带着邓运妹去了车古岭村的公堂里借住。人家也是公堂，不能生孩子的。住了几天也不能住下去。实在没办法了，我不顾邓运妹的反对，跑去上广塘邓运妹的娘家商量。

岳母叹口气说，再没路，她也不能回娘家生孩子，会给娘家带来血光之灾的。要不，你带她去我小水村的表妹家借住一段时间，离得也近，就在车古岭隔壁。

我带着邓运妹住进了表娘娘家。没过几天，邓运妹生了。生得非常辛苦，喊了一天一夜才把孩子生下来。孩子生下来了，她昏死过去，一天一夜都不醒。

按道理，她不是生头胎，不会这么难生啊。表娘娘说。

孩子饿得哇哇直哭，后来没力气哭了，闭着眼睛不吭气。我像只掐去了脑袋的蚊子，没了主意。

早上，表娘娘让我把厢房的门板拆下来搁在堂屋，叫我把邓运妹抱来放在上面，跟我说，早做准备吧。叫她儿子去买回了一口棺材，搁在堂屋箍壁边，就等着她娘家人来观相之后放棺材了。她儿子已经去上广塘叫人去了。

我说，人还活着呢。

表娘娘说，看这样子，活不成了，办大事就得先做好准备，不要等人凉了连口棺材也没有。上广塘娘家来人了，是她哥哥，他摸摸邓运妹的鼻子，隐隐感觉还有一口气在，不让放进棺材。这种生死大事，一般都由娘家人做主。

这么耗着，又过了一天。

第三天中午，表娘娘一家人都下地干活去了，村里很安静，阳光猛烈，知了的叫声响亮，大舅子抱着小外甥坐在门口特别安静。

我一直跪在邓运妹身边，握着她冰冷的手，隔不久就喊一句，运妹，醒醒，别怕，是我，春发，我是春发，就在你身边。

邓运妹终于听见了我的喊声，睁开了双眼，黑着眼圈说，兄弟，别怕，我们会找到你们的。说完，两眼一翻，又背过气去。

运妹，运妹。我大声喊。你刚生了个儿子，不能走啊。

这时，表娘娘提着一篮子猪菜回来了，放在堂屋一角，去淘米煮饭。

过了一会儿，邓运妹又醒过来，她好像看见了很多红军战士，跟他们说，谢谢你们，春发说，没有你们，就没有他的今天，我也要感谢你们，没有你们，就没有我的今天。

表娘娘走过来听她说话，听不懂她的话，叹口气说，这孩子，疯了。

我突然想起自己受伤昏迷后，追着郭军喊，等等我，等等我。郭军回转身来说，春发子，你别急着赶路，留下来，替我们收个尸吧。说完将我一推，我醒在陆锡户的灰屋里。

运妹，你醒醒，都怪我，不该留下你一个人，栖丘那么黑。我捶着自己的脑袋，哽咽着说。仔细端详邓运妹，她的左脸上落了点灰，我用手指给她拂去，动作轻柔。还顺势摸了摸她苍白的嘴唇，尖细的下巴。

孩子开始微弱地哭，大舅子迷茫地看着我。我接过孩子，跪在邓运妹身边。孩子哭两声又停下，又哭两声停下，后来不知怎么了，大概是闻到母亲的气味了，拼着命啼哭。

表娘娘哽咽着说，这么小的孩子，也晓得妈妈要走了。

邓运妹的哥哥哭了，可怜的妹子，以前在畔田受尽委屈，哥以为你改嫁就有好日子过了，哪晓得还是没福气。

孩子嗓子哭哑了，还一个劲地哭。我看着孩子闭着眼，张着嘴，里面的小舌头乱颤，像个受惊的闹钟，发出撕心裂肺的啼哭，小脸已经变成紫茄子了。邓运妹再不醒过来，孩子就要饿死了。表娘娘讲过，三天还不开奶，就会断奶。想着这些，我落下泪来。

邓运妹突然坐了起来，看着身边啼哭的孩子发呆。

运妹，这是我们的儿子。我说，泪水正好滑进嘴里。

表娘娘说，快，给孩子开奶，别让孩子的奶断了。

我把孩子放在邓运妹的怀里。邓运妹下意识地捞起衣服，给孩子喂奶。孩子嘴巴碰上奶头就拼命吮。

吃了一会儿，表娘娘说，还有右边的奶要吃开，春发，把孩子换过来。

我去抱孩子的时候，邓运妹将我的手挡开，说，都是有娘的孩子，谁没个娘？哪个做娘的不心疼孩子？说着，紧紧抱着孩子，侧过身子，生怕别人抢走。

表娘娘跟邓运妹的哥哥说，大舅子，你听听，人是不是坏了？

邓运妹的哥哥铁青着脸，不说话。

我晓得她还在跟我的战友说话。我摇摇邓运妹的肩头，说，运妹，醒醒，醒醒。

表娘娘说，她不是在做梦，她这是疯了，在说疯话呢。

我说，表娘娘，运妹她在发高烧，烧了好几天，烧糊涂了。

好吧，我去给她炖个母鸡，希望她能早点好吧。

给她喝下一碗鸡汤，她能够站起来走路了。抱着孩子一边喂奶一边朝屋外走。

邓运妹的哥哥见我并未嫌弃妹妹，吃了午饭就回去了。

表娘娘叫我把堂屋的门板收了，装回我们住的那间厢房。

刚安好门，有个村民急匆匆跑进来喊，春发，春发，大事不好了，你老婆在小水山埋你的仔了……

表娘娘眉头一挑，惊道，什么？我就是说她疯了嘛。快走快走，在哪里？快带我们去。

我们赶到山里，看见邓运妹正用那把掏花生的小挂耙往儿子身上垒土，孩子只剩个头在外面，睁开眼睛，望着她，不哭不闹。我听她边垒边说，孩子乖，不怕，娘这就带你回家，娘来接你回家。

我过去夺下她手中的挂耙，抱紧她说，好了，好了，没事了。

表娘娘扒开孩子身上的泥土，骂道：癫婆，恁癫成这个样子了，连自己的亲生仔都埋。

邓运妹喊，别抢我的孩子，我要带他回家。

表娘娘骂道，带他回家？你家住黄土县吗？癫婆！你家在板塘。

好了，别闹了，我们回家吧。我一手抓挂耙，一手抓鄧运妹的手，把她往表娘娘家拖。

春发，我们的家不在这里，她是哪个？是不是敌人？

她是你表娘娘，不是敌人。

莫理她，你跟癫婆讲什么，她哪里还晓得人事。表娘娘抱着孩子走在前面说。她还不停地跟孩子说，宝贝，你的家不在黄土县，表奶奶这就带你回家。

报信的村民对赶过来看热闹的人说，好险，要不是我发现得早，她早就把自己的儿子活埋了。我看见她挖坑的样子有点怪，挖一挂耙讲一句话，讲什么娘带你回家，跑过去看见旁边丢着个小嘎仔，才跑去喊春发的。春发他们靠晚点，孩子就没有了，都埋到脑壳了。小水村的人都认识我。我们走回了表娘娘家，村民的话被知了的叫声淹没，树荫在悄悄移动，小水村又恢复了宁静。

闹了半天，邓运妹安静下来，坐在床上给孩子喂奶。我稍稍稳了稳心。

晚上，我给邓运妹端来一碗鸡肉，一碗米饭。表娘娘说，月婆子要吃好点儿奶水才足。邓运妹吃了鸡肉，精神更好了。她一边喂奶一边唱歌，我从来没听她唱过歌，平时哼都没哼过，这会儿唱得这么顺溜，声音洪亮。她唱道：

哪个孩儿没有娘？

哪个娘没有孩儿？

孩儿躺在水里娘可知道？

娘哭瞎了眼睛孩儿可知道？

哪个孩儿没有娘？

哪个娘没有孩儿？

孩儿骨头在荒郊娘可知道？

娘伤碎了心孩儿可知道？

哪个孩儿没有娘？

哪个娘没有孩儿？

孩儿唤娘闹太冷娘可知道？

娘奔黄泉送衣裳孩儿可知道？

孩儿别怕，娘来接你回家。

娘别伤心，孩儿就在你怀里。

孩儿别怕，娘就来接你回家。

娘别伤心，孩儿就在你怀里。

我已经三天三夜没合眼，听她颠三倒四地唱这些娘啊孩儿啊的，想着自己的娘，又想着自己添了儿子，要是娘知道，该有多开心。想着这些，悲喜交集，流着泪水昏沉沉睡去。

春发，春发，快醒醒，你老婆又埋仔了。大半夜的，表娘娘推我。

我一骨碌翻身下床，晕头转向地跟着表娘娘在夜里奔跑，邓运妹从松树上撕下一片松膏，点燃，插在石缝，在小水山里挖坑埋儿，边挖边唱，哪个孩儿没有娘，哪个娘没有孩儿……山里的虫唧唧唧唧地叫。

很奇怪，孩子身上埋着土，只剩个脑袋在外面，他看着邓运妹，神态安详，不哭不闹，不知道是不是被她的歌声迷惑。我去抱住她，表娘娘又扒开孩子身上的泥土，把孩子紧紧抱在怀里，孩子哭了。表娘娘说，癫了，癫了，你妈妈癫了，莫怪她，她晓不得自己在做什么事。她亲着孩子的额头说，孩子，我们这就回家，不是黄土县那个家，是小水村你表奶奶的家。小孩子的魂要这么喊回来的，特别是在夜里，孩子的魂容易迷失。她一路走，一路这么喊魂，把孩子抱回了家。

表娘娘不再把孩子给邓运妹，她自己带着睡，饿了就抱过来让邓运妹喂一回奶，喂完奶她就抱走。邓运妹跟她抢，我的孩子，这是我的孩子。

表娘娘骂道：这会儿晓得是自己的孩子了？自己生的还要活埋？

我要带他回家。邓运妹还争辩。

表娘娘懒得跟她争，夺下孩子就抱去自己房间睡觉，把房门拴得死死的。

春发，春发，有人抢我们的孩子。邓运妹摇着我的手臂向我求救。

没有人抢我们的孩子。她是我们的表娘娘，是个好人。好了，刚生了孩子，又这样折腾，快睡吧，好好养病，身体快点好起来，这个家还要靠你撑，你可不能垮掉啊。我抚着邓运妹乱蓬蓬的头发说。

好吧。邓运妹缩进我怀里，像个孩子一样蜷缩着，微微发抖。

第二天，邓运妹的阿妈来了，她提着两只老母鸡。表妹跟她讲昨天活埋她外孙的事，听得心惊肉跳。她去房间看邓运妹，邓运妹黑着眼圈，坐在床头，呆呆地看她，好像看着一截木头。她心里发凉，出去找到我说，春发，这孩子早点送出去吧，给孩子放条生路，你看，小水村门口就是溪水，万一邓运妹把孩子丢进去，人就没有了。

不会的。我晓得邓运妹的症结，不晓得怎么跟岳母解释。

怎么不会？还是小心撑得万年船，把孩子送出去吧，都埋了两次了，哪晓得第三次还能不能把孩子救回来。表娘娘说。

这是我的第一个亲生儿子，就是有一万个不舍，迫于这种情形，必须得做出选择。我想了想说，白竹坪的谌敦民没有儿女，过继给他吧，他是新富村主任，我信得过他。

表娘娘听了说，我看这个人靠得住，对孩子也不会差，就过继给他吧。

我当天就把儿子抱给了谌敦民。谌敦民很高兴，给孩子起名叫谌明生。抱在怀里像得了个宝，离开的时候，儿子看着我大哭，我心里很不是滋味儿。

那天回来听表娘娘讲，大概还是有点心灵感应，邓运妹到处找儿子，她问岳母，见到我儿子了吗？又问表娘娘要孩子。最后到处找我和孩子，春发呢？孩子呢？是不是被白皮狗叼走了？屋里屋外找了，还跑到山里去找，任何人都拦不住。

找不到你们，邓运妹回到屋里哇哇大哭。她抱着枕头又哭又唱，听起来也蛮可怜。你岳母娘问我，她这唱的哪一出啊？我讲，我哪晓得，调子是我们本地的山歌调，词是她自己瞎编的。癫了的人是没办法理解的，她也不理解我们。你看，表姐，这几天住这里给她闹腾得够呛，我都快要发疯了，你还是接他们回去住吧。

唉，你晓得月婆子是不能进娘家门的……

春发春发，你老婆又在山里活埋仔了。挨近中午，又有一个村民气喘吁吁地跑来报信。

春发不在屋，随她埋吧，不埋一个，她是不甘心的。

那个村民瞪大了眼睛，表示吃惊。

你岳母娘讲，不用管她，她现在埋的是个枕头。

哦——要把话讲清楚啊，会吓死人的。我是讲咯，哪会有这么恶毒的女人呢。

你们娘家都不收她，板塘的香火堂又不容她，真是造了生崽孽，我心软，跟你岳母娘讲，算了，闹腾就闹腾吧，谁叫我们沾亲带故，我不幫她哪个帮她，就住我家里吧，反正连孩子都生了，还怕坐月子？

你岳母娘也没办法，跟我哭她的女：可怜我儿，连个安身之地都没有，病成这样，不知道还能不能好起来。

我劝她莫伤心，事情走到这一步，人留下了，也算阎王老爷放了她一马，大难不死，以后会有好日子过的。

你岳母娘讲，听运妹讲过，她怀身大气（桂北方言：意为挺着大肚子处境艰难）的还一直跟你在挖红军遗骨，埋红军遗骨，是不是受到什么惊吓了？

我好生想了想这桩事，这么说就对了，我讲她为什么非要活埋亲生仔，肯定是受这事的刺激了。你去请个仙娘婆帮她驱驱鬼、收收惊，也许就好了。

我讲，现在不搞迷信活动。

表娘娘也就不吭声了，毕竟这个时候谁也不敢冒这种风险，仙娘婆也禁止做法事了。

送走了儿子，我的心情糟糕透了，一直坐在堂屋发呆。岳母回去之后，我再也撑不住了，晚饭没吃，躺在床上，翻来覆去，迷糊一会儿，又听到有人报信说邓运妹活埋自己的儿子了，吓得睁开眼睛，原来是个梦。

邓运妹埋了那个枕头之后，就安静了，再不闹腾，平静地坐完月子，跟着我抱着被子回到了板塘，进了自己的家门。

回家一个月之后，邓运妹才醒过来，她半夜推醒我问，孩子呢？我肚子里的孩子呢？

我睡得迷迷糊糊的，跟她讲，送人了，是个儿子，叫明生，过继给了谌敦民。

为什么要送人？他可是你亲生仔。

当时你……非要把他活埋，为了保住他的命，才送的人。我见她清醒了，瞌睡也消失了，坐起来看着她回答。

我是疯了吗？

你是病了。

对不起，春发，我也不知道怎么了，怎么能做那种事呢？

不怪你，怪我。醒过来就好了。孩子还可以再生。

再要一个孩子，我保证对孩子好。

好……

1954年元月，邓运妹又怀上了。

清明，我跟她到耳木塘祭拜，跟她说，跟我有生死约定的战友，一个是江西的郭军，他家就跟我隔了一条梅江，另外一个是福建的黄江，他还是个孩子，跟我们寸步不离的。郭军被飞机炸碎了，他唯一的愿望就是入土为安，不让白皮狗吃掉，我捡了这么多骨头，也不知道当中有没有他，我对不住他。黄江也找不着了，不知道是生是死。每个牺牲的战友都想入土为安，我没有这个能力找到他们。凤凰嘴村民开荒挖地，挖到好多白骨，脚山铺开荒也挖到好多白骨，水南的大栖丘也有好多白骨，还有那么多战友的遗骨躺在荒郊野地，有的战友连一片骨头都找不见了，我没能力找到他们。

清明鸟清脆地唱：清明——酒醉——，歌声触动满山的映山红，摇落雨水，红艳艳的，十分清丽。

听说，那花是杜鹃鸟啼血染红的，我怎么老想着是我们红军的血染红的。

气有捧着一大把映山红跳下石头说，大大、妈妈，我们给红军叔叔献花吧。

我和邓运妹对望一眼，破涕为笑，好啊，我说，以后每年都要记得给红军叔叔们献上一束映山红。气有使劲点头。我们分头把映山红插上坟头，最后由气有打炮仗，气有很开心。震天动地的炮仗打完之后，我又抱着邓运妹过了溪流。

这次生产，我做了充足的准备，在生产队大会上我讲，我们已经解放了，什么叫解放？我们穷人除了要有饭吃，还要解放思想，破除迷信，不好的陋习，该抛弃的就要抛弃，不要让它们成为伤害我们的武器。

大家听着，当然也知道我指的是什么。有些妇女想不通，觉得就应该遵照族规，不能在香火堂生孩子坐月子。她们本来就是受害者，却一定要维护施害者的权威，真是让人生气。

她们想在会上闹，被自家男人拉住了。

年长者小声嘀咕：不遵祖训，会遭报应。

见没人应和，也不敢起大风大浪。我对那些妇女讲，我们革命的初心就是要人人平等，被封建思想压迫了这么多年的妇女，你们自己要清醒过来，不要再成为封建势力的帮凶，再去残害自己的女性同胞。

我有底气了，我想到了我的那些红军战友，他们用自己的生命换来的是什么？不就是我们的解放嘛，不就是建设一个民主、自由、平等的国家嘛。他们都在我背后支持我呢。特别是郭军，他不让我再软弱下去了，他在我心里跟我说，再退步，你就不是红军战士了。

九月，我把岳母接过来，小心伺候邓运妹生产，九日，妻子顺利生下了一个女儿，我给她起名叫肖戴姣。这是我第一次给自己的亲生孩子取名。

邓运妹十分宠爱这个女儿，时刻抱在怀里。平平安安出了月子，大家都松了一口气。

蒋百发和失散红军李国才、谌敦民、兰金甫、大老钟、小老钟、老德仔、汤竹生、蒋朝顺、李大棋过来给戴姣做百日酒，我非常开心，跟他们喝了几斤水酒。我们都有自己的孩子了，都在桂北这块土地扎下了根。

【唐女，70后，桂林市全州县人，中国作家协会会员。在《诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《青年文学》《西湖》《廣西文学》《时代文学》《广州文艺》等刊物上发表作品。有作品被《小说月报》和《海外文摘》转载。出版诗集《在高处》、散文集《云层里的居民》。中篇小说《行走的稻草人》获第九届广西文艺创作铜鼓奖。】

责任编辑  韦 露