苦瓜（外一首）

张国安

我多次勸母亲别再种植一年生、柔弱

攀援状苦瓜。别再种植

苦涩。人间的苦涩一浪高过一浪

日子像油腻包裹的胃

苦瓜那张慈悲的脸，替人承担全部的苦难

我曾拒饮苦茶

渐渐地，脑袋里长出一架巨大的绿色纺车

外婆手中的纺锤，和草本藤上

悬垂的苦瓜，十分相似

我离开了那片种植苦瓜的菜园

曾经青涩、布满青春痘的脸

偶尔，端起苦瓜茶

一饮而尽。替外婆，替母亲，替自己

拿铁咖啡和抹茶咖啡

在星巴克，少数可以决定多数

没有，也不影响别人宣称拥有

就像吧台上的拿铁咖啡

和抹茶咖啡

就像高脚凳上相对而坐的男人和女人

苦涩大于甜蜜等同于日子

微苦而值得回味

不知从何时起，湮没在无常的浩瀚中

喜欢棉布服饰，就穿格子衫或T恤

连衣裙在低语

听不清她说些什么

舌头最先知道牛奶中和生活的况味

抹茶照例给唇齿涂抹上芬芳

阳光仿佛照射到多年前的小镇

星期三就是星期三，自己就是自己