葭苇的诗

葭苇

世上的我

——给亚斯

没有人离我像你那样远，

当春天轻燃的暖意抵达高原。

你所在的此地，并不因距离

而被归为北方。我是说，

某一刻，所有出场

而安静下来的羊群，

使得一切可涉：哈兰，云眼，

情人的哗变。情人的手

再柔软一些，云中就诞生

另一只羔羊。春天的聘礼下达前，

桃树已结出恬然的新娘，不及满山，

但也不会有人笑话她生得瘦。

冬鸟

整个冬天的冰压在趾上

双脚通红，与体内的冷相连

挣扎着升腾像在冰面觅食的鸟

——你会以二十岁的死亡定格我的眼神吗？

城市里，街灯仍替下坠的人招摇

道路只有在这时才不弯曲

你不喜欢弯曲，我知道

在草原，风不会扇打迷路的鸟

或许，地平线不存在正反

从那里消失的就会从那里回来

只要我倚着门框，看

如果你仍选择不日启动冬眠

就在我常常绕行的湖

躺平身子，一如镜面

当你与天空交换自己时

我与你交换我

泛舟一日

只是想把秘密带到湖上，

着地的双脚已攫不住

它跳脱的欲望。

跟着自己的倒影逃亡，却

划着倒桨。时日尚早，

岸边的八重樱，还未

开出火焰，焚烧不了

它水草般腥臊的气息。

密云的镶边精致得像它

最初的底细。在水波揉出的

响动中，一滴湖水轻轻摁住

它不知悔改的热情。

烈日和暴雨，都没有袭来。

泅渡，是一场自欺欺人的

停泊。等一朵游云也想歇歇脚，

就倚着心律不齐的桨声，

落湖而眠。并想起外婆

年轻时采菱角，晃坐于

木盆里，练习的那一种

平衡术。

罐头

我，是我的遗址。

掘墓人揣着嘴，消失。

噙于舌尖的饿，看我携带

陡峭。瓮中人，也会摔倒。

果然迷人，新摘的桃：

它途，是末日食材。

不掺冷暖，浸闷在

一罐，立秋的鲜雪。

轻些、再轻些，你吞并

柴垛的手脚，让火痕

将八月撕裂。在早年

生活过的屋子一间，

我，昏瞎数年。但，

会鲜艳。

圣诞夜

人类获有四件不利于航海的东西：锚、舵、桨，

以及对下沉的恐惧。

——安东尼奥·马查多

是夜，诗人们仍排着队出生，

骄傲，高雅的交谈而不被重视。

欠欠身，秘密如秽物

试着我们年轻的喉咙。

起笔，便遁入断电的抽屉，

安全隐患不及徒手发明萤火的窃喜。

最先被点燃是页碼失序而轻薄，

蝴蝶释放暖风里的变形。

你抱怨那些被编辑生生掐去的：

根据律法，文字一旦降生，

户口就得归属国家。

（你我都还没有夺回抚养权的勇气）

我想起乡下的姊姊，

日子如粗布床单糙涩而扎实，

逢不逢阳光都明媚，完整

始于四十年的真实。

此际，罗瓦涅米，云和鱼，

水流轻颤出镀亮的谣曲。

河边有倒影失去下沉的恐惧——

诗人眼里的圆月是时间以外的诞生。

豢猫人

她即将拥有第四只猫，

一只叫作金渐层的名贵品种。

手艺糖炒栗子般得到滋养，

囫囵的工序没人看得到，

却让她感到无限充盈。

新砂埋旧砂，日日翻新。

她看到了盘中餐

亲手喂养的残渣，

正如人间被过滤出的

许多事情。

而她的所爱都闭口不谈，

并遗传了随时饥饿的本领。

胃口空虚得理所当然，

与生涩的耻骨，对饮。

她想到时令的庄园，

荡漾的荒漠，那儿

水源要靠鼻尖的探测，

命运，时刻被叼在嘴里。

窗子就开在墙上，

它们大可结队出逃。

集体的云游，是古典的设色。

以豢养的自欺，换取

窜逃人间的权利。

雨

雨没下透。

世界如此之大容不下一场雨。

每一场，都奋力排空我。

每一场，又都将我推倒在地。

人人都精通打伞而我无能。

雨的蓝被一只猫眼牵走，

顺给海。已没有年代

记得起，那年甲板上的事。

比海重的，只能是另一座海。

而海海相连，我在崖边

行乞，杀害会流泪的水鸟。

以雷暴，点燃皮肤下的黑藻。

回来吧，不做恋人我们只做朋友。

我发誓再谈起你时，我已不是那个

看雨看到失明的人。

诚实的雨

雨下就下了

它比我们诚实

是谁的召唤不得而知

它像一头再也拴不住的牲口

提着自己的身世  只认准

一个方向

不为解救枯死的植物

不为清洗信奉的容颜

只不过无意间

使石头发亮 使墙壁阴湿

当写诗的人 还在为动词

编造不及物的借口

它已不需要谁为它打掩护

不需要谁 替它讲述寒冷

它只需要 我们把窗子开到最大

或者 忘记雨伞的发明

在大块砸下的信念中

和地壳一起被晃动

它操着沙哑的嗓子

一心一意把自己交出去

溅了人间一身水

而春天 仍在沉睡

下就下了 它比我诚实

三个小时 一场雨

在世界上消失