我想把人间唱遍（随笔）

洪放

逝川

早些年读日本的俳句。那种清寂之美，让我动心。骨子里或许就是个清寂之人，只是到了这人世间，也必得努力地风风光光地走上一遭。因此，读俳句，还有像《雪国》这样的小说，往往是沉得进去，脱不出来。犹如《诗经》所言：不可脱也。

水波晃动的下午，

一大片旧时光，

被带进了深处的阴影里。

这也学着写上几句。于是想到我故乡桐城乡下的那条名不见经传的栀子沟。

这么一个好听的名字，如同桐城这名称来源于万桐之城一样。栀子沟宽仅丈余，据徒步走过它全程的人说，长也仅仅三四华里。它在经过我们村庄时，细如竹节。只是到了下游，有了一座大塥。塥下有深潭。潭是乡村上最有传奇色彩的地方，溺亡者的身影，潜在石缝里的有刺的鱼，刮风深潭里发出的如游丝般的哭泣声……某一年，我上初中，逃学坐在潭埂上。我不知道我为什么坐在那里，一个人，坐了一下午。直到黄昏，夕阳照在深潭里。我忽然觉得潭水慢慢收拢，最后缩成了一块树叶般大小的水晶。我伸出手，似乎就能触摸到它。但事实上，我的手再怎么努力，也永远与它保持着三寸的距离。然后，它消失了。从深潭回来，我觉得很快我便能听见游丝般的哭泣声。我起身离开，在那个年纪，我无法经得住那哭声。

后来，栀子沟也消失了。现在是工厂。

没有人能准确地说出那深潭的位置。就像诗歌，写过去了，没有人能再次回到它的源头。

小学校

黑板上写下的那些字，或者那些拼音，到底能留存多少年？这是一个十岁的孩子的问题。老师回答不了，同学也回答不了。他只好站在教室里，他看见窗外稻子正飘着白色的稻花。那是他第一次看见稻花。后来，很多年后，他又想起那个场景——

小学校坐落在山岗上。山岗上没有松树，没有杉树，只有两棵柳树。柳树在塘边上，柳树根伸进水里，像一条要爬上塘埂的大鱼。老师们大都来自乡下，甚至同村。当然也有来自城里。老师们其实都还年轻，因此，那些让孩子们读不懂的眼神，往往在男女老师之间传播。后来，眼神打了个弯。一个哭着的女老师背着行李，站在小学校门口。而我们的班主任，正躲在他的房间里。班主任的女儿坐在我前排。她问我：她是要走了吗？

半夜里，蜡烛依然点亮。乡村小学校最后的晚自习一直延续着。我在作业本上写道：

一粒稻花，

又一粒稻花。

都是稻花，開在田里，

像本子上我们写下的一个个字。

这是诗吗？如果是，那一定是我的最初的诗作。往往是，等我们消失纯朴与天真多年后，再回头，我们看见的就是那山岗上的小学校，看见的就是那稻花，然后，我们心底里，幽幽地升起那些长短不一的句子。

这就像宿命里的安排。诗人，注定是个为自己打补丁的人。

鱼刺

我总是小心翼翼。我总是先于鱼刺到达恐惧。

而且，不仅仅是恐惧，还有一种极其深刻的幽冥气息。我总是先于鱼刺到达死亡。

那是年轻的死亡。三十年了。一张巨大的诗报，将时光折叠。而折叠的转折处，便是那个黑色的名字。他第一次飞舞，衔着诗歌。而半年后，他死亡，带着鱼刺。那年，他二十三岁。姓张。一个刚刚毕业的中专生。一个诗人。他死于南京的医院。鱼刺，败血症。他回到了另一个世界。而我们却一直苟活到今天。

我一直想不明白：在他的死亡中，诗歌充当了怎样的角色？

也许，与诗歌根本无关。他只是个诗人。而他死亡，他只是个鱼刺的受害者。

但，诗歌加速了这一切。我总是无故地设想：他在吃鱼时，想到了诗歌。诗歌掩盖了鱼刺。然后，诗歌又掩盖了死亡。

我无法将所有的诗写完。因为我总看见他就站在所有诗歌的结尾处。

缓慢

有些人现场吟诗。有些人背诵自己的诗歌，像流水。有些人在别人的诗歌里感动。而更多的人，活在诗歌之外。

日子漫不经心。日子不因为诗歌而充满诗意。日子缓慢，这让我想起我故乡那位活到寿终正寝的老人。

她就在村子南头。我们的村子，有南有北。她在南头，屋前有一条一尺宽的流水。流水几乎漫上了她的脚背。她坐在小竹椅上。那竹椅闪着肉红色的光亮。她每天坐着，从早到晚。她总是看着天，看着地，看着来来往往的行人，看着流水，看着树木，看着家禽，看着灰尘，看着那些说了多年的话语，看着那些在村庄上流传不绝的传说，看着鬼怪，神，与村庄外连片的祖坟……事实上，她什么也看不见。但她看着。

她看着，就像那个年代的诗歌。。

如果她是个诗人，那么，她看着的一切，便是诗歌中的那些繁复的意象，那些高低起伏的情感，那些散发出来的高于人间却立在人间的气息。

最后，她寿终正寝，依然坐在竹椅子上。

没有人读到过她的诗歌。换句话说，没有除诗人之外的阅读者。生活的缓慢，与诗歌的前行，悖逆而合理。那些吟诗的人，那些背诵自己诗歌的人，那些在别人诗歌里感动的人——谁注意过角落里坐在竹椅上的人？

而她，才是真正的明了一切的人。

当金山口

我记得的最阴郁的山口。满山的阴影。像一只大鸟的巨翅。没有人能逃脱它的覆盖。一阵寒冷，再一阵寒冷。天地开始收紧。我后来明白：阴影总是小于阳光。阴影的部分，总是小于有阳光的部分。

后来，我为此写过诗。

早些年，我是个诗人。如此说，并不仅仅因为我写分行文字，而是因为我的激情，理念，思维，行动与形而上的步伐。我留过长发，瘦，而充满幻想。我穿越千里，成为当金山口阴影中的一部分。那一刻，我除了寒冷，别无察觉。然而，多年后，在一个有阳光的午后，那阵寒冷再次袭来。而同行者，已经成了逝者。也就在那一刻，我放下了诗歌。或者说，我放下了一直高高在上的诗歌的神龛。我转而进入最世俗的生活。我描摹世俗，如同描摹我自己的内心。

我想把人间唱遍

说书人离开村庄后，村庄一下子空寂下来。但随后不久，某一个夜晚，说书人曾经说过的那些部分，又在村庄上活跃起来。传诵，或者被记录，复制，默想，甚至唱出。说书人的背影似乎还印在油灯照耀的墙上。那是一方古老的黄土墙。墙上有风干的茄子、黄瓜，有模糊的祖先的画像，或覆盖于其上的那些排笔刷成的标语。

当说书人坐下，调弦，开口。

一切便隐没了，只有说书人了。整个村庄都只有说书人了。

我要把人间唱遍。说书人闭着眼睛。甚至，我怀疑他也闭着嘴巴。他的声音发自胸，腹，和身体的全部。他的声音发自墙，油灯，昏暗而呈现各种神情的脸，半掩的门，和门外那些依次进来的，我们看不见却真实存在的影子。

人间如同流水。

人间如同阴影。

人间如同花开。

人间如同日落。

人间演绎。故事在说书人的声音中，高亢，或者沉郁。而它们，一经说书人说出，就像把人间唱遍一样，再也不属于说书人。它们只属于村庄，夜晚，贫苦而荒凉的世俗……它们其实本就在村庄之上。只不过借着说书人的声音，再次提醒村庄：永远别忘了这村庄本来的一部分。

写作者（一）

茫然与不确定性，往往是一个写作者最初的源头。当我注视凌晨的天空，巨大的空洞般的茫然，被刚刚消解的夜色所平复，然后又或许将重新被新的一天，所抬升，笼罩。而它的内核，正是不确定性。

万事万物从不由我。人生因此才漫长，曲折，疼痛，和丰厚。

写作者從来都不是孤立的。他永远挟着一颗渴望融入与回到大千世界的心灵。“一切理性的表述，缘于呓语！”安·拉莫特因此始终记得小时候飞过头顶的那些鸟群。她说：只要一只接着一只地写，按部就班地写。是啊，按部就班地写！这对于一个写作者，恰是化解茫然的最重要的步骤，与最切合的途径。

我们可以忽视这世俗的繁华，却无法漠视这人间的荒凉。写作者，终其一生，都是在不断的认定不确定性与解决不确定性之间，游离，恍惚，思考，进而写作，放弃，并最终否定自己因为写作而留下的一切。包括片语只言，甚至他曾在人世间所说过的一切有关写作的话语。

如此想，写作是没有意义的。但写作的目的，往往正是破解这种无意义。这是一个天大的悖论。事实上，它如同黎明前那即将跃起的第一缕霞光。虽然茫然，不确定，但它的冲击却如同陨石。

——表述霞光初升，那是诗人。

——表述太阳照耀大地，那是散文。

——表述夕阳，那是小说。

我如今企求整整一天。写作便是诗、散文与小说的渐次展开。我因之抒情，委婉，但最终沉入薄暮。

写作者（二）

“作家总会想尝试成为解答的一部分，去了解一点点人生，并把这些心得传下去。即使冷酷实际如萨缪尔·贝克特，他也通过了剧中坐在垃圾桶或将头埋在沙中的疯狂人物，以及他们不断翻出包包里的东西，停下来赞叹每一件物品的生存状态，让我们深入思考并理解人生当中何者为真，哪些才是对我们有帮助的。”这段关于写作地的论述，仍然是安·拉莫特说的。她是基于指出写作者仅仅仍道德意识之后说出此话的。而真正的写作者，往往忽视那些大师的细微与缓慢。

人们看见大师，只有光芒，只有思考，只有箴言，只有那浩如灰烬的巨著。

然而，却总是无法洞见他们对问题的解答，包括对茫然与不确定性的抽丝剥茧般的烛微冥思。

从二十岁开始写诗，一直到四十岁开始写作小说。过程如此漫长，却恍如一瞬。我刻意寻求对各种大师的阅读，往往被崇拜与更深的茫然所覆盖。理论何为？诗意何在？回到诗歌，那一点点人生况味，都被形而上悬挂、敲打、隐匿。而小说，浮世绘般的，将夕阳之幽静、复杂，形而下地呈现。写作依靠语言，却到语言为止。写作成为了语言，无论是诗，散文，小说，便是它意义丧失之时。