诗歌笔记

卢卫平

1. 在《辞海》关于“一”的词条中，我找到了诗歌的一个秘密，就是在最简单的事物和词语中看见复杂性和丰富性。

2. 我一辈子也许也不能从天空中裁下一片蓝，但我不会放弃在词语中寻找梯子，在诗中磨我的剪刀。

3. 因为飞翔，我经过的地方没留下脚印。因为想象，我没有见过的风景，留下了最美的诗句。

4. 写一首好诗的创作谈——灵感的独木桥上，词语向我迎面走来。

5. 诗人最佳的睡姿是侧睡，一只耳朵紧贴大地听种子发芽，一只耳朵朝向天空听星星密语。

6. 海浪在沙滩上，写着相同的句子，我必须在每个相同的句子里读出不同的涛声。

7. 海螺在我书桌上三十多年了，我熟悉它身上每一道花纹和花纹上的尘埃，但当我将耳朵贴近它时，我听到的仍是陌生而新鲜的大海。

8. 一首光的诗，比一首蜗牛的诗，读起来更缓慢。写一首大海的长诗，并不比写一首一滴水的长诗容易。

9. 唐诗之夜，在李白的独酌中品杜甫的秋兴，在张若虚的月色里听白居易的琵琶。坐在火炉边读宋词，我试图在大雪封门夜，听见那只寒蝉发出盛夏的嘶鸣。

10. 给一块木头写诗，就是让这块木头更好地献身火焰，讓它的火焰从别的火焰中区分开来，让它留下的灰烬，成为难忘的记忆。如果木头写火焰的同题诗，除了灰烬，还有另外的结尾吗？

11. 一条鱼写的比喻句——如果海水是天空，那么浪花就是白云。

12. 一个闪电的句子，能照亮，一首乌云的诗。

13. 触景生句：暮色之网，用夕阳的诱饵，捕捞波浪的鱼群。

14. 对复杂性的执迷，让我喜欢玫瑰的刺，胜过它的芳香和美丽。

15. 我对超现实主义的一种理解，用黑夜的墨水，在白昼的稿纸上写一首傍晚的诗。

16. 对一个诗人而言，兑现一个词语唯一性的承诺，比满足一个词语表达的欲望更难。杜鹃，让成语鸟语花香，成为互文修辞。

17. 错过灿烂朝霞的诗人说——我诗歌辉煌的晚霞，将在生活的黄昏时来临。

18. 腾云驾雾，御风而行。我孜孜以求的就是在诗歌中，用风中的云雾制造我的飞行器。

19. 诗歌服从于内心的需要，在深夜，我面对不可能被照亮的事物，仍然不忘点燃灯盏，直到黎明来临。

20. 诗人是词语的囚徒，也是词语的看守，只有诗能让诗人的这两个身份和解。

21. 乡土诗人打工归来，村头老井里自古以来就有坐井观天的青蛙，成了诗中仰望星空的王子。

22. 一首诗写到一半写不下去时，扛两袋水泥从一楼走到楼顶，都比打一个字轻松。

23. 大学一年级那个细雨蒙蒙的下午，去听《高山下的花环》小说讲座走错了教室，让我从此成为一个诗人。到大学讲课时，我常用这个事例，讲诗歌的必然性和诗人的偶然性。

24. 伤口愈合了，但伤口这个词，不会愈合。一看见这个词，我的心就隐隐作痛。词语精确的难度在于，词语表达意义，又遮蔽意义。

25. 只有炉火纯青的技艺，没有外行的勇气，是写不好实验诗的。

26. 如果哲学，是不可思议的思议，那么诗歌，就是不可言说的言说。

27. 我不会因为金丝雀，能唱世界上最美丽的囚歌，而赞美铁笼子。

28. 闪电的诗句，除了雷声，谁还能朗诵？

29. 诗与歌的区别之一：诗，朗诵家永远无法遮盖诗人的荣光;歌，演唱者常常比创作者赢得更大声响。

30. 在波涛的激情和礁石的理性碰撞中，大海写出浪花的诗篇。

31. 在纸上画钢琴的琴键，失聪后，诗人用这种方式弹他的肖邦。

32. 早起的鸟儿有虫吃，我诗中写到的鸟儿都早起，但我不让它们吃虫。

33. 同一场雪，因我心情的变化，我用了飞舞和飞扬这两个词。树要长多高，我才能在描述树梢时，创造一个新词——树颠。

34. 此刻，太阳照着大海，但我看见海水上闪耀着的，是特朗斯特罗姆诗句中的远古之光。风在波浪中翻阅大海，我在冥想中，细读一只沉船。

35. 为一张纸片找一个家——在纸片上写几句诗，然后夹在一本自己最喜欢的诗集里。

36. 写诗就像翻绳游戏，同一根绳子，在词语的手指间，翻出不同的诗的图案。

37. 诗人在写到主人公终于露出笑脸时，他哭了，嚎啕大哭。

38. 尘埃不会因为你的忽略，而放弃它在阳光里的舞蹈，因此，似乎所有的诗人都写过尘埃。

39. 一个初学者向一首经典学习写诗，就像一个新骑手用一匹老马练习骑术。

40. 我只有写到大地时，我诗歌的天空，才显得纯净，高远。诗歌就是用熟悉的葡萄，酿造出陌生而回味无穷的葡萄酒。

41. 只有诗歌，让博尔赫斯当家禽检查员，也能成为一种荣耀。杜甫草堂，生前的一间茅屋，变成身后的一座殿堂，一首诗就能够完成。

42. 黑夜的瓦罐里，一剂回忆的中药，陪着我的无题诗熬到天明。

43. 将每一首诗都当作自己最后一首诗写，这是天才;将每一首诗当作自己第一首诗写，这是大师。

44. 一个国王，永远不会懂一个诗人，为何只在自己的祖国流亡。

45. 我的诗歌理想——用今天的笔蘸着昨天的墨水，写明天的诗。

46. 阅读，是诗人的休渔期，书页翻动的波浪下，一条条诗歌的大鱼在生长。

47. 诗人不会在一首写沙漠的诗里，告诉你绿洲在哪里，诗人希望这首诗里的沙漠，因为你的阅读成为绿洲。

48. 要经历怎样的忧伤，我才会用熄灭这个词，来形容一朵花的凋谢。

49. 诗人的矫情或陋习——当所有读者说他某首诗是杰作时，他一定会说他更喜欢他的另一首诗。

50. 诗歌，是诗人的分身术。诗人站在大海边，既在此岸，又在彼岸。

51. 湖水像玻璃一样透明，但我的诗，只写一只灰色的野鸟，掠过湖面那一瞬间的暗影。一个诗人写画评——照亮这幅人体画的，是画中的阴影。

52. 如果没有诗歌，时间的每一声滴答，都将成为死亡向我逼近的脚步声。诗歌抵抗死亡，诗歌拒绝遗忘。

53. 在冰中能听见，流水的音乐的人，能最早在诗中听到春天花开的声音。

54. 一首诗，在我默念时是清晰的，在朗诵家大声朗诵时，却变得晦涩。

55. 一首诗，甚至一首杰作，它可以是无用的，但它的每一个词語必须有效。写诗不是比速度，特朗斯特罗姆一生写的诗不到200首，跑得最慢的人可能跑得最远。

56. 作为诗人，我最愧疚的就是闪电，我无数次试图在它划过天空时写下这个词，总是还没落笔它就消失了。

57. 在诗歌中，语言便秘是痛苦的，但最不能忍受的，是语言的腹泻。

58. 自在，是一切事物最诗意的表述。诗人的所有努力，就是通过语言，无限接近事物的自在。

59. 读诗人的传记时写下的一句话——如果大海想谈恋爱，谁会要求大海只爱一座岛屿，一片浪花。

60. 在喧嚣中要沉默很久，一个诗人，才能在诗中，找到自己的声音。

61. 写青蛙的诗，不能只听它的鸣叫，每一只无言的蝌蚪，都藏着一部青蛙的秘史。

62. 意义含混，暧昧，幽暗，甚至隐蔽的诗歌，它的词语也是赤裸的。最残忍的谎言总能找到最温情的表达，是谁，背叛了词语？

63. 诗人和小说家最显著的区别之一，小说家玩的是词语的杂技，而诗人玩的是词语的魔术。将陌生的事物熟悉化，是散文家常做的功课，将熟悉的事物陌生化是诗人必备的技艺。

64. “一匹马在我长长的影子里吃草。”我将美国诗人赖特的这句诗改为：一匹马在草里吃着我长长的影子。谁更有意象。

65. 为了抵抗未来的时间，诗人在词语的城堡里，躲避当下的读者。不要解开我诗中的谜团，跟我一起陷入谜团，甚至陷得比我还深，我最喜爱这样的读者。

66. 大海自古以来只谱曲不填词，大海要让所有的诗人在它的曲谱中，去寻找词语的波峰浪谷。

67. 诗人必须有这样一双眼睛，在冰的镜子里看见花的绽放，在露珠的闪光中看见黑夜留下的足迹。经验的铁砧上，诗的铁锤在敲打着烧红的词语，冷却，让一块即将融化的铁成为镰刀。

68. 为一本写诗的稿纸，索德朗格卖掉自己最心爱的内衣和最后一瓶香水，缪斯是残酷的，缪斯也是仁慈的。

69. 大师将词语的风筝，用技艺的线牵在手中，飞得越高，越懂得控制。

70. 闪电穿透乌云不是为了照亮自己，闪电只呈现乌云的黑暗和天空的辽阔，闪电在写诗。蚂蚁的诗篇要放声歌唱，大地的诗篇只能低语，甚至默不作声。

71. 兰波二十二岁就完成了一生的写作，二十五岁就成为不朽的诗人，上帝不会多给他一分钟时间让他成为其他人。

72. 我独坐书房时，经常默念英国诗人萨松的诗句：我心有猛虎在细嗅蔷薇。