安宁
午后,我跟着凤霞去她的姨妈家,帮忙杀鸡。
沿着草原上的大道,摩托车一路向南。事实上我也不知道是不是南方,因为摩托车行经的草原,几乎看不到任何的人烟和村庄,就好像,我们行駛在永远走不出边际的绿色荒漠之中。道路事实上是其他摩托车轧出来的一条细细的轨迹。一路上只遇到一辆汽车,停靠在草原上,两个男人跪在地上,不知在挖什么东西。贺什格图猜测说,可能是在逮大眼贼,因为这东西的肉据镇上吃过的人说,可以治疗风湿病。途中还要穿过一座废弃的桥洞,只有三米多长,实际上就是一个直径约一米多的水泥管道。我笑着说,下雨的时候可以在这里避雨,说这句话的时候,我没想到,几个小时后,这话竟然成了真。
嘎查里坐落在锡尼河旁边,只有二三十户人家,而且彼此之间都相隔有一两千米远。这里水草丰美,明显比锡尼河西苏木周围茂盛。所以即便人家稀少,但是嘎查里养的牛羊和马,却一点都不比苏木的少。路过一户马棚破旧的人家时,看到里面竟然有三四十头膘肥体壮的大马。而且这样小的嘎查里,奶车也会每天过来收奶,牧民们无需跑到苏木去送。嘎查里只有一家商店,不过价格均昂贵,一根火腿要卖到5块钱。所以平日里牧民们都是抽时间集中去苏木的商店里,将一个月内的日常所需一次性购齐。不过即便是这样,他们与苏木或者巴彦托海甚至海拉尔市里的亲戚,联系并不稀疏。只要有一辆摩托车,再远的嘎查里,人们也能够互通有无。
姨妈家只有一个女儿,叫斯琴,在海拉尔一中读书,明年的此时,应该就是她的升学宴了。我们到的时候,斯琴已经和老舅将16只鸡全部逮杀完毕,鸡圈里只剩下一地挣脱掉的鸡毛,和一盆新鲜的鸡血。斯琴是个能干的女孩,拔鸡毛的时候,一点都不比凤霞速度慢。凤霞说,姨妈是个埋汰的女人,家里总是乱糟糟的,只有斯琴放假回家的时候,家里的地板才会光亮如新。我鼓励斯琴明年考我所任职的内蒙古大学,她的父母就笑,说,斯琴就会干活,学习可不行,也就能考个400分吧。斯琴听了笑而不语,只把一只刚刚拔完毛的鸡仔细地放到旁边的袋子上。
7个人很快就将鸡褪完了毛,也就在这时,雷声忽然逼近,天地间顷刻就暗了下来,闪电一道接着一道,在不远处的草原和天空之间亮起。很快,大雨倾倒而下,并夹杂着黄豆粒大小的冰雹。大家七手八脚地将东西收拾到房间里去,关了窗户,继续劳作。男人们将汽油倒入火枪,而后点燃了,烧烤着褪光了的鸡身上那些细碎的羽毛;而女人们则将烧烤完的鸡,拿刀子割开肚皮,掏出内脏,完成最后的一道程序。我很惊讶斯琴对鸡的内脏也很熟稔,如果在城市里,大约像她一样大的90后,连杀鸡都没有见过,更不用说干杀鸡的活了。姨夫见我闲坐着,顺手给我倒上一杯奶茶,又将自己园子里新摘的西红柿洗了两个,递给我吃。我还尝了他们自己做的奶干,只不过不是习以为常的长条,而是像肥皂盒似的一块,上面还带有花纹,我猜测应该是用干净的肥皂盒压出来的模型。我一边吃,一边透过窗户,注视着斯琴家很大的那片菜园。园子里已经硕果累累,各种菜蔬都开始成熟。更远处,他们还植了松树,等着长大后卖钱。只这一片地方,就能让孤独在这片草原上的他们,自给自足整个夏天与秋天。
他们的院子里,还停了打草车,以及一间用来打草时住宿的带有轮子的小房屋。我专门看了看那间小房子,它可以挂在拖拉机上四处行走。里面陈设简单,几块木板一拼,放上毛毯,便是床铺。四轮车后面再拉上几袋面、两吨水,便可以外出打草近50天了。因为水很紧张,只能用来做饭,所以打草时男人们都不洗脸刷牙,连碗也不刷。有时候人们会将碗扔到山坡上,附近如果有饿极的野狗,便会过来舔舐,竟是可以把因长久不刷而凝固在上面的饭渣给舔得一干二净,而打草的牧民也没有那么多讲究,看碗清洁了,觉得真是意外的惊喜,捡回来重新用。如果打上10天左右,能下一场大雨,那真是福气,可以昏天黑地地关起门来睡觉,等到雨停了,放在外面的碗,也一起被冲刷干净了。离家在外,这种近乎苦行僧似的打草生活,其艰苦难以想象。几乎每天都是白面疙瘩汤,加可以存放的干粮。不过用贺什格图的话说,在这样的生活里,再简单无味的饭,都觉得香,因为没有什么吃的可以挑,也就从心里接受,并视之为正常。因为贺什格图家属于居民,不像游牧民一样能分到1000亩草地,再加上没有打草机,所以只能通过为别人家打草,以一亩5块的价格,来挣一笔钱,并买下一整个冬天的草料。近50天的时间,以贺什格图的速度,大约可以打下四五千亩,挣下两万多块钱。不过现在的草场退化,草越来越低矮稀疏,所以打草也不像贺什格图小学的时候那么容易。那时候阿爸打草从来不去太远的地方,只在附近,用镰刀割,就能割下足够牛们吃一整个冬天的草料。而今随着牛羊越来越多,气候越来越不正常,以及重型打草机的进驻,让地质变得越来越硬,破坏了草的生长环境。用贺什格图夸张一些的话说,打草的人比草还多,这让没有草场以打草为生并饲养牛羊的居民来说,生活也变得有些困难。
不过这时候的男人们,还是开始忙碌起来,就像凤霞的姨夫一样,早早地就将打草机和移动房收拾整理一新,只等着8月中旬一到,便奔赴战场一样,奔赴远方的草场。
所以这几天四处吃喜酒或者参加升学宴的清闲时光,便显得格外珍贵和热烈。而能有男人们帮忙杀鸡弄鱼,忙进忙出,也让女人们的幸福,更为黏稠甜蜜。
等16只鸡全杀完了,雨也停了。雨后的草原上,一道美丽的彩虹,横贯南北。牛们又陆续走出家门,吃雨后被清洗干净的草。彩虹犹如巨大天幕上的背景,不管人的拍摄技术多么拙劣,不管相机多么傻瓜,只需手指按动快门,就完全能将最美的风景,收入镜头。草原在这一刻,宁静、清爽,又带着一点湿漉漉的风情。
凤霞分到了她和贺什格图最爱吃的所有鸡胗,帮忙照料的姨妈家也留下了几只鸡,其余的则被老舅带回家去,放入冰箱,慢慢享用。来时所走的路,全部积满了水,闪烁着亮光,犹如一条条亮晶晶的银带。所以摩托车只能另辟蹊径,原本晴天时看不到人影的辽阔草原,此刻不知从何处忽然冒出许多摩托车来,大约都是在亲戚家喝酒畅聊的,知道这雨脾气古怪,或许一会又下起来,所以趁着天晴,赶紧回家。我坐在后座上,感觉好玩,好像在拍摄电影般,从四面八方,地平线的另一端,泉水般拥出人来,而且,皆朝桥洞的方向,奔驰而去。
不过还没到桥洞,隐匿的大雨又哗哗下了起来。五六辆摩托车像牛一样,冲向可以避雨的桥洞。其中乘坐一辆摩托的两个男人,大约是刚刚喝酒回来,醉醺醺的,再加上泥泞,啪一下摔倒在泥地上,沾了一身的泥水。一行人都忘了大雨,看着他们两个哈哈大笑起来。那两个人果然是醉汉,我们猫在桥洞下避雨的时候,他们却全然不顾雨水,推着车冲出去继续前进。
看着雨小一些了,我们赶紧继续赶路。恰好有一个年轻男人从草原的另一侧经过,凤霞豪放,远远地就让他停住,载自己一程。我以为他们认识,问了贺什格图,才知根本就是陌生人,不过在这因为辽阔而交通不便的草原上,搭陌生人的顺风车,实在是跟吃草的牛羊一样,随处可见,并成为自然。
凤霞已经到家的时候,我和贺什格图还在路上,因为他的车没有油了,只能下来推着。不过这时候的草原,已经风停雨住。公路一旁,一百多匹高头大马在草原上奔驰,或者吃草。它们闪亮的缎带一样的毛发,在被洗过的阳光下,闪烁着耀眼的光泽。而另一旁,则见无数白色的飞鸟,在河的上空翱翔。
草原在这一刻,充满了迷人的让人陶醉的美。
发稿/沙群