爷爷在等我

项玉春

候车厅冷气开得很足，通过检票闸机，顺着一条带有蓝色棚顶的通道径直往前走，到7号站台右转乘手扶电梯下去，就可以看到我将要乘坐的那趟绿色普快列车。夏日清晨的风从四面八方向我涌来，我拖着行李走在站台上，寻找16号车厢。找到了。车厢内弥散着潮湿清新的味道，有几个座位坐上了早到的乘客。我找到自己的座位，奋力把行李塞进行李架，才坐下来。

七个小时火车加三个小时大巴，就是我这趟旅途的全部。我已经有一年多没有回家了。大一下学期开始，我在学校附近的面包店找了一份兼职，勤工俭学。爷爷最近来电越来越频繁，每次只说上几句就叫我去忙，言语中的不舍像村里那条小河幽幽淌过我心。于是我决定这个暑假暂停打工，回家陪陪爷爷。

“你好！”我旁边站了一个抱着孩子的年轻妈妈，怀中的小孩似乎还在睡梦中。年轻妈妈脸上挂着礼貌的微笑，问我是否可以调换座位，她的孩子没有买到票，而靠窗的位置有点挤。我把位置换给她，对面白色列车从我眼前晃过去，我的车也在做相对运动。没过多久，伴随着整个车厢一阵抖动，我们便在晨光中出发了。

在清和县渡水村灵溪桥口，住着我的爷爷张满诚。他老人家是个木匠，以打农具、门窗和家具谋生。村里谁家要盖新房，一定少不了我爷爷。我爷爷的耳朵很大，微张，像菜粉蝶的翅膀。干活的时候，爷爷耳朵上总是别着一支八角木工铅笔，两头削尖，一头蓝一头红。爷爷常常卷尺一拉，用那支铅笔在木料上写写画画。上小学前，爷爷教我写字，用的就是木工铅笔。木工铅笔很粗，我的字因此也写得特别大。虽然入学后爷爷给我买了学生铅笔，但我的字还是很大。听说人们的字总会和最初教他们写字的人很像，我的字就很像爷爷的字，大大的、工工整整的，看上去有点幼稚。爷爷识字不多，只够给我启蒙，再往后他就时常耳提面命要我在课堂上认真听讲，因为他已经教不了我了。记得五年级时我们班刮了一股“潦草风”，谁能写出草体字就像是获得无上的荣耀。在我们看来，那是我们和大人“平等”的标志。我也依葫芦画瓢，力求做到每个笔画都勾连起来，写的字像结了一层密密麻麻的蜘蛛网。爷爷看到后大为不满，他说，写字和做人一样，应该老老实实、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我当时似懂非懂，只知道自己写字潦草惹爷爷生气，就按照爷爷的要求改过来。直到现在，我还保持着一笔一画的书写习惯。

列车穿过原野。那些盛夏的绿倏忽飘作一条舞动的绸带，飘在车窗外的阳光里。我的心也盈满葱葱绿意。邻座小孩的一阵啼哭把我惊醒。年轻妈妈正轻抚小孩的后背，嘴里连声说着“不哭不哭”。小孩大概对陌生的环境感到恐惧，仰头望见妈妈的脸，哭声才渐渐平息。年轻妈妈正用手掌拭去孩子脸颊上的泪痕，动作间满是怜爱与温柔。我从兜里掏出纸巾递去一张，她接过，说了声谢谢。孩子情绪稳定下来，年轻妈妈开始和孩子聊天，她说：“心心你看啊，我们坐大火车回家了。我们来的时候也坐大火车的，对吗？我们去见了琴琴阿姨，琴琴阿姨带我们去了医院，因为心心表现很乖，所以琴琴阿姨又带我们去海洋馆和动物园。”小孩奶声奶气地“嗯”了一声。年轻妈妈从包里掏出一个蓝色汽车模型，孩子伸出肉嘟嘟的小手抓着小汽车在桌子上划来划去，安静下来。不知是不是那张小小纸巾拂去了我们之间的陌生感，我们的对话自然而然地发生在喧嚷的车厢。

年轻妈妈告诉我，孩子来这里的儿童医院治鼻炎，一个月来一趟，花费不少。所幸她发小在这座城市工作，她们娘俩每次来都到发小那里借住，住宿费就省下了。

“谁也没想到她能那么有出息，在大城市扎下根来。”年轻妈妈笑着说，一脸为朋友自豪的神情，“小时候啊，我跟她特别要好，两人几乎是形影不离。不过她打小就聪明，人又勤奋，她的好学历、好工作都是靠她自己打拼来的。”

孩子手持蓝色汽车，一路开过雪白的桌面、灰色的座位扶手，然后加大馬力一跃而起，跳上妈妈细长的胳膊，一路开到妈妈的手肘处。蓝色小车停了下来，孩子口中很有节奏地念叨：“请注意，倒车！请注意，倒车！”只见那小车缓慢下行，一路后退。我的思绪也跟着孩子稚嫩的童声退啊退，退回我的童年时光。

小时候，我们村是没有汽车的。但是男孩似乎天生迷恋车，我的邻居张昊对镇子熟悉，常常带着我去镇中心的大礼堂前看车。那里停了许多电瓶三轮车和两辆小卡车，它们是专门做运输生意的。每当小卡车发动时，总会有一个清脆的女声响起：“请注意，倒车！请注意，倒车！”这时候，我和张昊就围着卡车上下蹦跳，和着女声一遍遍地喊：“请注意，倒车！请注意，倒车！”司机师傅不得不下车请我们走远一点，他怕我们兴奋过头，不注意避让。有天司机师傅大发慈悲，竟然请我和张昊到车上坐坐，我们激动极了，小心翼翼地把车上所有零件都摸了个遍。回家路上，我们跑在乡野的风中，一路高歌：“请注意，倒车！”

在清和县渡水村灵溪桥口，住着两户人家，一户是我家，另一户就是张昊家。张昊比我大一岁，长得高高胖胖，很结实。蹲墙根捉蟋蟀，沿引水渠钓龙虾，趴在大槐树下打玻璃球……这些童年乐事我几乎都是和张昊一起完成的。张昊在游戏方面很有天赋，堪称打遍全村无敌手。有一阵我们村的男孩们都迷上了打玻璃球。在一块泥地上，用砖块挖出三个小圆洞，并在不远处划线作为起点，每人出三颗玻璃球。用自己的玻璃球把别人的撞进洞中，就是赢球了。张昊只用了一个星期时间就赢了满满两个月饼铁盒的玻璃球，并慷慨地分了半盒给我。我在游戏方面没什么天分，大家大多不愿带我玩，只有张昊肯带着我。

张昊在游戏里用了功，分配给学习的精力就少了。每逢期中期末考出成绩，张昊就垂头丧气地躲到我家来。张昊妈把我家门拍得震天响，张昊揪着我的胳膊抖三抖。最后还是得爷爷出面。爷爷把张昊妈请进家里来，劝她教育孩子不能急，慢火细炖为佳。张昊妈急得眉头拧起，“满诚大爷，这孩子必须棍棒教育才能长记性。”爷爷拦着张昊妈，说：“再给孩子一次机会，我相信小昊能学好。要不你让小昊每天晚上到我家来写作业，我看一个也是看，看两个也是看。”张昊妈听了极其感激。她在镇上做小吃生意，晚上正是上客高峰，张昊爸很少去她店里帮忙，一般都在外面打牌。张昊基本处于散养状态。

那天以后，张昊放学就跟我一起回家。我们一起吃晚饭，一起写作业。我俩占一张大桌子，爷爷占一张小桌子。张昊来家以后，爷爷换了个瓦数高的白炽灯，家里亮堂许多。我和张昊写作业，爷爷在一旁做木雕，用的是平时做家具的剩料。爷爷不许我和张昊讲话，他说写作业要专心，一心二用做不成事。不过这难不倒我和张昊，我们偷偷准备了一本“对话本”，是张昊用草稿纸订成的。我们把想说的话写在上面，传来传去。张昊有时兴起，会在上面画一些自创的搞怪漫画，我实在憋不住笑出声，引来爷爷瞪着眼睛在我的脑壳上敲一记。对话本由我保管，不开心时我就会翻阅对话本，张昊在上面写了很多笑话，所以这个对话本基本上成了我的快乐源泉。

张昊的成绩进步了不少，张昊妈很开心，把我和张昊带到她店里。张昊妈的小店在镇上十字街路口，离大礼堂不远。店面不大，像一个白色的长方体盒子。店里摆了十二张桌子，几乎客满，到了晚上七点还需要等位。张昊妈搬了两张凳子放在门口，炸了鸡柳、里脊肉、素鸡、藕饼，给钱让我们到隔壁商店买汽水，我们就蹲在凳子旁边吃。在盛夏夕阳的余晖中享受美食、说说笑笑，我和张昊开启了无忧无虑的暑假生活。

我以为我们会像我家门前的两棵水杉树那样相伴长大，没想到张昊初一时跟他母亲去了外地，再没有回乡。那会儿我们都懂事了。我知道是张昊爸欠了赌债，数额足以击垮一个小家庭。听闻坏消息那天，张昊家异乎寻常地安静。以前遇上赌钱晚归的丈夫，张昊妈总会大叫大嚷，两人吵得太凶，张昊就会跑来找爷爷调解。这一次，张昊家静得听不到声音。爷爷不放心，差我偷偷过去看看。我趴在张昊家新刷红漆的大铁门上，从缝隙中看到张昊妈唉声叹气坐在院子里，张昊垂手站在她旁边，显得很高，像一棵静默的树。张昊爸蹲在墙角，离他们娘俩很远。我见院里没什么动静，就跑回家报告给爷爷。爷爷叹了一口气，让我回房间看书。没想到这是我最后一次见到张昊。

第二天早上张昊家围了很多村民，原来张昊妈带着张昊连夜走了。有人说他们去投奔省城的舅舅，也有人说他们去了南方，张昊妈曾在那里打工。我不知道张昊去了哪，我又开始一个人做作业，虽然我们早就过了趴在地上玩游戏的年纪，但放学看到那些比我们小的孩子聚在一起玩，我还是会想起张昊。不久后张昊爸也走了，那座院子搬进了另一户人家，我很少再去那儿玩。我没有收藏的习惯，但和张昊共用的对话本我一直留着，我还是会不时拿出来翻看。看着上面稚嫩的图画和文字，总觉得和张昊的情谊未断，在世界上另一个角落，张昊也会想起我。高中住校时家里进行了一次翻新，对话本就再也没能找到。如果……我和张昊一起长大的话，应该也会像这个年轻妈妈和她朋友那样拥有深厚且牢固的感情吧。

列车停了又开，刚进来的乘客不停地擦着汗。时值正午，日上天心，想来外面很热。孩子玩得累了，又倒在年轻妈妈怀里睡着了。车内空调打得很足，年轻妈妈不再与我交谈，轻手轻脚给孩子盖上一件外套，看着孩子的睡颜，脸上漾开幸福的笑。她真是个好母亲，我想。我是爷爷带大的。听人说我父母在我三四岁时去了省城，两人赚了些钱又分道扬镳，父亲在市里买了房子重组家庭，母亲留在省城独自打拼。我的高中学校与父亲家隔着一条马路，父亲要我住到他家，我没有同意。在父亲家我总觉得不自在，感觉自己像个生疏的客人。放月假我还是回爷爷家，那个我从小生活的小院才是我的家，那个有爷爷的小院才是我的家。

母亲曾试图把我拢到她身边，高考过后，她给我打过好几个电话，希望我填报省城的大学，我答应她考虑考虑。我明白那是她作为母亲的一份心。填报志愿那天，我突然想起小时候被母亲接去省城的经历。母亲那会儿刚重组了家庭，在楼下她嘱咐我，进了家门要喊她“阿姨”。我记得绿色草木中母亲略着忧色的脸，那是我对母亲最深的记忆。其实在成长过程中，我一次又一次地怨恨过我的母亲，我恨她丢下我，我恨她忘记我。但是高中毕业的我已经理解了母亲，我知道对孩子的思念和对新生活的企盼使她陷入两难的境地，尽管叔叔如今已经知道母亲的过去，也和善地接纳了我，但我觉得我还是不该打扰母亲和美的家庭生活。

我最终放弃了省城的学校。回家后爷爷烧了一桌子菜，笑眯眯地对我说：“填了志愿就别再乱想，下面开始好好享受这个假期。”爷爷了解我，填志愿这件事消耗了我太多精力，他心疼。吃完饭，爷爷背着手离开桌子。他有午睡的习惯。我注意到他矮了下去，脊背微弯，肩胛骨在白色短袖衬衫中凸显。

我将碗筷收拾好，屋外的蝉叫得起劲，似乎在高歌假日的来临。小院沉默如往常，烈日将水泥地面照得刺眼。我在门框旁的小板凳上坐下来，还停留在突然发觉爷爷苍老的震惊中。

隔了一会，我走进爷爷存放农具的那间房，铁铲、铁锹、铁耙的头放在墙角竹筐里，削好的长柄倚墙而立。一个高大的陈列柜摆在不远处靠窗的位置。窗边光线极好，柜里摆放的木雕作品傲然立在白色光线中，这些都是我小学时爷爷的作品。小学时爷爷为了陪我写作业开始钻研木雕，最上面架子上的第一个作品是虹猫，那会儿我正迷动画片《虹猫蓝兔七侠传》。我打开柜门取下它放在手心，小时候收到它的雀跃心情似乎又重现。

爷爷常用棉布擦拭，柜子里一尘不染，木雕表面也光滑透亮。后来村里外出做生意的人帮爷爷的木雕作品找到销路，不少人想成套买走柜子上的木雕，都被爷爷婉拒了。初三后有了晚自习，我放学就很晚了。但不管多晚，我家院门和堂屋的那两盏灯总是亮着，爷爷开始雕一些大的作品，像木匾、仿古门窗之类的。从学校到家要骑一段黑黢黢的小路，但远远地就能看见昏黄的光，我知道那是我和爷爷的小院。推开门，就能看到爷爷套着藏青袖套，戴着老花眼镜，伏在一块木板上用小工具钻钻敲敲的身影。爷爷见我回来，立刻放下手中的工具，转身进厨房给我做夜宵。面条、馄饨、水饺……爷爷每天变换着花样。夜宵上桌，我和爷爷各持一碗，面对面坐。腾腾热气中，我和爷爷说我的学校生活，谈他的木雕爱好，那是一天中我们交流最多的时光。

我拿起柜子旁爷爷常用的那块棉布，把那些陈列着的木雕挨个擦了又擦。擦完，我看着那一排排木雕作品，心中腾起一阵感激，它们像一道清亮的月光，照亮我的童年，照亮只属于我们爷孙俩静谧的夜晚。我在房间待了一会儿准备出去，转身看见爷爷神色黯然地站在我面前。我走上去，给了爷爷一个拥抱，才发现爷爷的头顶只到我鼻子那里。爷爷拍拍我的后背，笑了，“我的小伙子已經长这么大了。”高考结束的那个假期，我哪儿也没去，留在小院帮爷爷搬木料，打下手。

一块硕大的黑云从天空压下来，漫无边际。列车员推着餐车经过拥挤的走道。年轻妈妈买了一份，和孩子分着吃。我啃着从打工的面包店带的三明治，期盼列车快点到站。年轻妈妈看了眼窗外，忧心忡忡地说：“这是要下雨吗？”原来她快要到站，可是没带伞。我从包里掏出伞，递给她。她说不能要，我告诉她我早就看过天气预报，我家乡此刻是一片艳阳天。我又说这伞你也不用还，下次借给需要的人就可以了。她下车的时候外面雨势很大，她把孩子裹在怀里，朝我摇摇手，随着越来越短的队伍冲进雨中了。我看见她的左臂有力地夹住孩子，右手举伞向前倾，背包湿透，从对面的窗口闪了过去。我转过头，脸上那抹向她告别的微笑还在。“谢谢，我会把你的这份善意传递下去。”临走前她捏着手中的伞对我说。

如果说我在生活中会对人们表现出善意，那全部来自我爷爷。爷爷在我们村很有威望，主要是因为他老人家古道热肠。谁家吵架，一定会差人来请爷爷评判;谁家有矛盾，也一定会请爷爷说和。爷爷是那种走在路上看到小石子都会把它顺到路边的人。很小的时候他就常在我耳边讲：修桥铺路，行善积德。我们村的田大部分都在我家西边，村民去田里干活，必须经过灵溪桥，从我家屋后那条青砖路走向稻田。农忙时候，爷爷就会往屋后的大梧桐树下搬一个带盖的大水缸，放满自来水，水面上漂着一个洗净的瓢，田里劳作的人渴了累了，都来这里休息。

列车继续前进，又过了几站，车厢像散场的音乐会大厅，座上只有寥寥乘客。我知道这是离我的终点站越来越近了。

车外热若蒸笼。我托着行李挤过人潮，排到汽车站售票窗口，终于买到回乡的票。汽车载着满车的乡音驶上高速。我看见那些高楼大厦渐渐远去，取而代之的是高速两旁像绿色急流般退去的葱郁树木。我认得那些高大的杨树。阳光把大杨树的叶子照得发光，因为车速快，所以显得有些晃眼。我认出那些熟悉的稻田，整齐排列的秧苗长得正旺。我看到鱼塘的增氧机正在拨动水流，泛出一圈圈雪色的浪花。夕阳西斜，发出赭石色的光。我的脸被晒得发烫，邻座的阿姨让我把窗帘拉上。我将窗帘掀起一个小角，倚在窗玻璃上，看车辆到家的距离越来越短，心中的欣喜越堆越满。

从村口到我家的那条路很长。日头落在我家小院上方，映红了天边的云霞。路边连绵的电线杆，静静流淌的灵溪河，人家屋后金黄的草垛，稻田间悠然漫步的白鹭，这些故乡的风物都着上铜色的光泽。我拖着行李，走向霞光中我们的小院。爷爷在路的尽头等我，阳光透过他的身形画出一个金色的轮廓。因为背光的缘故，爷爷的脸显得很黑，虽然隔得很远，但我能感受到他脸上的笑意。夕阳如炬，在风吹草木声和齿轮滚动声中，我走向爷爷，走向我的故園。

发稿/庄眉舒