《永恒和一日》：当我们在面对死亡时应当谈论什么

言寺

《永恒和一日》是希腊导演安哲罗普洛斯执导的影片，他将死亡与永恒的命题幻化成影像，又将影像谱写成动人的诗篇。他在影片中發出了一个忧伤却充满诗意的疑问：我们在自己生命的最后一天将会面对什么？这一疑问的答案通过一名生命只余下最后一日的诗人——亚历山大的思绪，在落满金色细碎光芒的爱琴海面缓缓铺开。

诗人亚历山大独居在一座白色房子内，陪伴着他的只有绝症、一只狗，以及对面房中以音乐应和着他的陌生人。“我嘴边有咸味，那是海的味道。”亚历山大躺在躺椅上，儿时在这座屋旁海里嬉戏的记忆忽然涌上心头，那是他生命伊始的记忆。在这最后一日里，亚历山大倏忽动了离开的念头。他要沿着记忆的脉络，重拾自己的“生”。他想要将狗托付给女儿，可他面对的是女儿的婉拒与对他的旅程的不解，以及女婿卖掉了他海边的老房子。他的手里只剩下妻子安娜从前的书信，他将它们交给女儿——爱是他唯一的遗产了。这一刻他才意识到：一个人“生”的意义只属于自己，而他必须去亲自找寻它，完成自己的生命之诗，也就是那首来自19世纪的《解放受困之人》的续写。

也就是在这一天，那个阿尔巴尼亚男孩出现在他的生命里。越是在生命行将消亡之际，人们越是会被那些鲜活之物所吸引。男孩自阿尔巴尼亚偷渡而来，为了活下去不断地艰难奔跑以躲避追赶他的警察，他是为了“生”而存在的。亚历山大与男孩站在生命之线的两极，可他们的生命在这样一个灰暗的时空里产生了奇异的共鸣，那是因为“生”而产生的共鸣。在男孩身上，亚历山大瞥见了他此刻正在追寻的“生”。

老人与孩童，生命的末与初，在他们相遇的一刻奇迹般交叠。亚历山大为了男孩放弃了自己续写诗文的旅行，却从这名阿尔巴尼亚男孩，这一初生生命最纯净、最原始的语言中，得到了他愿意花钱去买的词语：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。

亚历山大不断想起安娜，想起她的白裙与她的吻，想起他此生爱情唯一的落脚处。我们总在生命结束之际才会追悔莫及地发问：“为什么我一直不知如何去爱？”在生命结束之际，在异乡男孩的口中，亚历山大寻觅到了自己追求一生的、那已然流失的美丽语句。

我们在面对死亡时，生变成了一种永恒的命题。但什么才是永恒？对生者而言，死亡是一种时间停滞的永恒;而对死者而言，“生”才是一种永恒：是大海，是记忆，是爱情，是生命的恒久的意义。于是，对亚历山大而言，他在自己生命短暂的最后一日里，完成了属于自己的永恒。

（芊芊摘自微信公众号“空镜solo”）

《永恒和一日》的配乐，是由希腊女作曲家艾莲妮·卡兰德若完成的，诗意的镜头语言中穿插浓重的希腊悲剧式背景乐，通过时空交会、诗意的旁白，带领观众探讨时间与生命这一永恒的主题。影片中小男孩唱的童谣朴实真诚，不经修饰的歌声引发人们对生命的思考，直击观者的听觉神经。片中主人公诗意的内心独白在背景音乐的渲染下，使整部电影的忧伤情绪得到升华，并蔓延至观者内心深处。那一瞬间，仿佛所有人都懂得了生命的真谛。