为什么高考作文题目是可预测的

同人于野

很多中学老师认为高考题目是可以预测的，并且在考前帮学生押题。我上学的时候总觉得押题是件不靠谱的事，难道出题的人没有自由意志吗？

在回答这个问题之前我们先研究一个更大的问题：到底什么样的东西是可预测的，什么样的东西是不可预测的？

简单系统容易预测，因为一个个体哪怕有点预测范围以外的波动，对整个系统也不会有大影响。而如果一个系统中包含各种正反馈机制，它就是不好预测的复杂系统，一个个体的小波动就有可能通过连锁反应层层放大，出现“蝴蝶效应”。

那么高考是简单系统还是复杂系统？当然是简单系统！高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这项任务甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。

在这种情况下，出题者必须让所有人都能有所发挥。除学生水平不一之外，还必须考虑各地文化氛围不一样，边远地区的孩子可能根本没看过美剧，这种情况下出题可以涉及《非诚勿扰》，而绝不可能涉及《24 小时》。我国古代科举考试出题范围只限于四书五经，也是这个道理。

不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？他们要确保那些聪明一点、用功一点的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。所以他们必然诉诸俗套。俗套最安全。

那么面对一道俗套的作文题，你应该怎么写呢？对多数人而言，答案是写俗套的作文。高考不是施展写作才华的地方，即使你有才华阅卷人也未必能看出来。事实上何止高考，就连美国中学的英文课老师，也看不出好作品。列纳德·蒙洛迪诺是一位著名的科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。蒙洛迪诺有一次替自己15岁的儿子写了一篇作文，结果只得了A-。他震惊之余问了另一位作家朋友，而那人说有一次给女儿写作文只得了个B。

你知道閱卷老师读完一篇作文并且给出评分总共用了多长时间吗？答案是新手50秒，老手34秒！在这么短的时间内，很少有人会品评你的美句，也鲜有人会研究你的新思想，你真写一篇惊世骇俗的策论出来，最大的可能性是阅卷者没看懂直接给个低分。如果你热爱写作可以没事在网上写写，高考作文则是个拿点经验值赶紧走人的项目。

在高考中出题人的追求是“好使”，而受众则大多是俗人，双方都没有创新的需求。还有什么项目也是这种局面呢？比如说娱乐业。超人、蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去总拍这些老超级英雄的故事？难道不应该经常推陈出新吗？因为这些人物的故事好使。这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者达成默契，谁也不用担心谁。

俗套好使！所以越流行的东西常常越俗套，这就是为什么文艺青年都以不爱流行文化为荣。

有人统计某歌星发行的共117首歌曲的歌词，发现其中用词大量重复：“爱”出现54次，“生命”出现50次，“碎”出现37次，“路”出现37次，“哭”出现35次，“孤独”出现34次。从他有限的词汇表里随便选几个词就能组合成一句极具个人风格的歌词，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千万次，也依然坚强”。谁说数据分析不能创作艺术？

（杨贺勤摘自《智识分子》电子工业出版社 图/ 菓蝈猫）