雪花牛肉

尤今

父亲刀功一流。一大块软绵绵的牛肉搁在砧板上，只见他左手按肉，右手操刀，手起手落间，白晃晃的刀影胡乱闪烁，然后，一片片薄如雪花的牛肉，便在砧板上堆积如山。

父亲闲闲地说道：“切牛肉，最重要的是纹理顺畅。顺其纹则牛肉嫩软可口，逆其纹则韧硬难嚼。”

婚前对烹饪一窍不通而婚后才进行恶补的我，在听到父亲这番话时，已是三个孩子的母亲了。尽管父亲说的是牛肉，可是，在那一刻，我想到的是孩子。

切牛肉的道理其实和教育孩子的原理是一样的。顺孩子的天性与才能来抚养他、教育他，他的潜能才能得到充分发挥;逆其道而行，强其所难，最后他不但一无所成，原有的才华还会因此而埋没！

父亲的厨艺一等一的好，在猛火热油下快手兜炒出来的牛肉，片片薄若雪花，父亲还别出心裁地把烫熟了的豆芽围在盘子的边缘作为装饰。择掉了尾巴的豆芽，肥肥短短、干干净净、透透亮亮，整盘牛肉因此而被映照得冰清玉洁。那种饱含汁液的柔嫩与细致，使味蕾感受到一种无与伦比的圆满与完美。

这一刻，孩子们都恨不得把一双脚变成另外一双手，好帮他们抢吃的。

我给这道菜取了个美丽飘逸的名字：“雪花牛肉”。遗憾的是，每回我做这道菜时，孩子们总不很满意地问道：“妈妈，您少放了什么调味料？为什么味道不像公公炒的？”其实，我的调味料一点儿也没少放，只是我刀功不及父亲，炒出来的牛肉当然也就较为逊色了。烹饪这码事，大小环节都得面面俱到，少了一丁点儿的功夫，都会在成品上毫不留情地显现出来。

我家附近有个卖牛肉面的小摊子，摊主是“慢工出细活”的信徒，不管有多少顾客在等，他总是不温不火地按照自己的速度去做，粗米粉一碗一碗不慌不忙地煮，煮好了便将初熟微卷的牛肉片放在上面，铺成一朵朵美丽的牛肉花，认真得好似在打造一件不朽的艺术品。顾客都不催他（实际上催也白催），乖乖地等待那碗“味蕾的春天”。尽管他总在考验顾客的耐性，但绝不让顾客失望。他每周开摊七天，只有农历新年时，才一口气发狠地休息上长长的七天。

正当人人都以为日子会这样年年月月“一成不变”而又“安安定定”地过下去时，来势汹汹的“疯牛病”出其不意地发动了侵袭。报纸上骇人听闻的新闻铺天盖地，纵是胆大包天的饕餮，也对牛肉望而生畏了。试想想，谁愿意因为享一时口腹之快而让大好的一颗脑袋变成一块失却思考能力的海绵呢？原本顾客盈门的摊子，顷刻之间，门前冷落车马稀。瘦瘦的摊主，了无神气地坐着，一声不吭地抽烟，两截白白的烟气从窄窄的鼻孔里挤出来，不经意地看，好似鼻孔突然狰狞地长出了两根白白的獠牙。他心里有恨，恨那来历不明的疯牛病吞噬了顾客的胆囊，无端端地毁了他大好的生计。他家有嗷嗷待哺的黄口小儿，因此，当“疯牛病”的阴影久缠不去时，他只有悒悒地结束了清冷的生意，改换人生的跑道，去建筑工地当散工。那个摊子，后来被别人租去了，卖鱼丸面。

兩年过后，居然再次看到瘦子。他就坐在离旧摊子不远的地方，整个人像一块烤焦了的黑炭，没有抽烟，只是对着面前那杯比他更黑的咖啡愣愣地发呆。我忍不住走上前去问他：“阿叔，你什么时候重新开摊呀？”他抬起头来，神情茫然。我于是把话再问了一遍，他这才慢吞吞地说：“不做了。”不做了，只有短短的三个字，可是，这三个字里面，包含多少辛酸、痛苦和挣扎啊！既然不想“东山再起”，那么，他是“专程”回来缅怀昔日风光的吗？这样的缅怀，有多少无奈和惆怅啊！

“同人不同命，同伞不同柄”，纵使是牛，也有着截然不同的命运。刘必权的《世界列国志》中，有一篇文章是如此形容生活于日本神户的牛群的：“神户的牛只就饲养在郊区的六甲山上，饲主每天要为牛按摩，并给它们吃维生素和鸡蛋等富有营养的食物，饲养场里夏天有冷气，冬天有暖气，照顾得无微不至，因此这里所生产的牛肉味道特佳。”也有人指出，出产神户牛肉的地方，有山有溪，清澈的溪水中蕴含着丰富的矿物质。此外，饲主还喂它们喝啤酒以增加食欲，让它们享受按摩以促进血液循环，给它们聆听音乐以减轻精神压力，牛在如此优渥的环境里成长，心境愉快、精神安定，因而肌肉特松软、特柔嫩。

也许有人会说：神户的牛，吃得好、喝得好、住得好、过得好，最后还不是和普通牛一样，落进人类的肚子里！是的，表面上两者是“殊途同归”的，然而，人世间又有什么是“天长地久”的呢？“曾经拥有”就是一种天大的幸福了。

我是在20世纪70年代中期到东京旅行时，第一次品尝到神户牛肉的。

切成薄薄的一片片的神户牛肉，整齐盛放在细瓷碟子里。白白的脂肪犹如雪花一样均匀散布在粉红娇艳的肉片上，单看不吃，已是视觉上的一大享受了。那肉，一入口，便轻轻地融掉了，回旋于口腔里的香味，神秘、幽忽、纯粹、鲜美。神户牛肉，果然名不虚传啊！太好吃了，一连点了几盘。结果呢，那让我们口袋破个大洞的昂贵价格，同样令我难忘！

我家那三个处于发育阶段的孩子，全是肉食主义者。有个朋友，常常在家里烤牛肉飨客，孩子们一听要去她家做客，便雀跃不已，因为单单一道烤牛肉呵，便敌得过别家的千军万马了。朋友在炙烤牛肉前，以大量的芥末和甜酒腌制;甜酒圆融地缓和了芥末的辛辣，而芥末的刚烈又激出了甜酒的醇香，烤好的牛肉，有独一无二的浓烈个性。

朋友的丈夫是一间大公司的总裁，平日讲话词锋极锐，得理不饶人，无理也不让人，即使是对家人，有事没事也爱挖苦几句，只有在谈到他夫人的烹饪时，脸上才风平浪静地流露出几分罕见的温柔。有时，我不免要想，朋友是以这烤牛肉来“驯服”她丈夫的。

（杨贺勤摘自《看螃蟹上树》四川人民出版社 图/ 李倩莹）

诗剧

秋风，让树枝记得还有掉叶的日子

对一棵树来说，结果只是一个例外

结过果的树，也有了负责任的枝杈

坚强过头的果实，你看

终于开裂出它的另一副面孔。

掉光叶子的树上，鸟成了最好的果实

在这样的秋，我心甚慰

甲虫尽显温柔，秋已无壳。

——李浔《秋声赋》

开怀篇

问路

我在马路边等公交车，对面走过来一个女孩儿，模样像大学生，好像要问路。她上来就叫“叔叔”，可我还没到30 岁，哪里像大叔？于是，我双手一抱拳，说：“嫂嫂，什么事？”

四胞胎

超市里人流如织，忽然广播响起：“哪位家长丢了四名穿黄色格子衬衫、蓝色牛仔裤的男孩，请立即到服务台认领。”

只见旁边一位疲惫不堪的女子对她身边的男子说：“趁着有人帮我们看孩子，赶紧再去买点菜吧！”

预防

从超市里出来，大妈空着两只手，她的孙子却左手提一袋零食，右手提一大瓶洗发水。路上碰到一个熟人，他指责大妈：“为啥让孩子提这么多东西，而你空着手图清闲？”

大妈一笑，说：“让他空出一只手来，只怕还没到家，袋子里的零食就被吃完了！”

撞衫

新买了一件大衣，穿出去参加同学聚会，却发现跟班花撞衫了，我笑着对班花说：“好巧啊，咱们衣服款式差不多，只不过我的是长款，你的是短款。”班花看了看我，轻笑道：“哪里是差不多啊，就是一模一样，你的也是短款，只是你穿起来就成长款了。”