漂泊的乡愁（外一篇）

徐晓思

教育部的一个下属单位给我一个教科研的小奖，鸡肋似的，去否犹疑，到了年龄本无意加减，终因开会地点是在丰台，这个地方我有点好奇，还是打个时间差去了。家乡的朋友打电话跟我说，十九号市里举行《私信中的汪曾祺》作品研讨会，其时我正从高邮出发去北京丰台区的路上。他要我再讲几句，我也就答应了。

一路高铁，快得人没有感觉，反而有骑驴看唱本的闲逸，就着《私信中的汪曾祺》瞧着走，倒是从未有过的惬意。从汪老和我们共同的家乡高邮，到汪老生前的异乡居所这一线，读着汪老从丰台寄于衣胞之地的信。车上一个人不认识，长时间无人打搅，感觉静水流深又意味深长。

名人的私信我读得少，教书的时候和学生读过《革命烈士书信》，而《两地书》《曾国藩家书》等等未读，没有时间。在火车里一口气读三十八封别人私密的信和对信的解读，平生第一次，虽然是公开的，但猎奇的心理有的，看看私信中的汪老是什么样的，私信背后有哪些不与外人道的故事。捧读汪老给陆建华先生、给家乡领导朋友的三十八封私信，像是捧读漂泊的乡愁。读到最后却是一捧愁思恨缕。

我乘的是和谐号：两头一样尖圆，像条蚯蚓;时速三四百公里，又像条蟒蛇呼呼地穿越。我在蚯蚓抑或蟒蛇的腹中读私信，想这个人，一会儿暖暖的、甜甜的，一会儿凉凉的、酸酸的，更多的是悲叹——除去补划为右派受不公正待遇不说，汪老新时期文坛复出名震中外之后，他在给老乡的三十八封私信中多次提出回家（高邮老家）住住，静下心来写个长篇，写个有关运河的“巨著”。第一封信、致刘子平的信、第四、六、九、十二、十三、十六、十八、二十、二十一、二十三、二十五封信，都明确表露心结，在二十三封信里最后压耐不住火气地说：“但是他们对我一直是‘实则虚之。”在二十五封信里更是出奇愤怒地说：“我家的房子不知为什么总不给解决。”可怜汪老在给家乡曾经的市长的信中无可奈何地说：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖，区区愿望，竟如此难偿乎？”读到此我心寒至极，几乎掉泪，试问，吾乡就是如此重视人才的吗？阔别家乡四十二年的游子，为家乡打制闪光的名片，享誉中外文坛的“中国最后一个士大夫”的汪老，长篇未能横空出世，小小心愿未了，自家的房子还是他姓……一个满腹才情、真情、温情的文章圣手糊涂了，刚刚迎来的美好世界像虚拟的情节，梦魇中抛弃了他挚爱的人间，背着想不明白的遗憾归去了。

我的心一直在书中起伏到千里之外，到达汪曾祺的他乡丰台区，也联想到许多：想到《茅屋为秋风所破歌》“大庇天下寒士俱欢颜”;想到《叶公好龙》的寓言故事;想到《高邮，我们共同的家乡》，“汪老是一盏照耀着我们的灯”（范小青）;想到《相信生活，相信爱》“我也愈加觉得，一个民族，一座城市，是不能没有如汪老这样一些让我们亲敬交加的人呼吸其中的”（铁凝）……我还想朝下想，下车了。我走到京丰宾馆，大门两侧真真切切地开满了红红白白、黄黄紫紫的晚饭花，丰台的晚色里弥漫着的香气和家乡高邮晚饭花一样的浓烈，无数的花朵向上举着，像烈烈的火把，不知道这时刻想照亮什么，我的心暗如夜色，一点点孤独起来，想家了。我想汪老用“晚饭花”名做他的《晚饭花集》是想家了吧！

家乡座谈会要我发言时间不能长，我本来只想说几句打油诗，路上就想好了：“私信公读见真心，信里信外一片情;中华文坛好大树，的确为我垂绿荫。汪洋恣肆西湖（高邮西湖）水，曾经有梦踏浪行;祺兮诗意今有幸，好借珠光照路平。”这是藏头诗：私信中的汪曾祺好。在坐火车回来的路上想到“好借珠光照路平”，心里又不平起来，而且汪老不喜欢大吹小吹，发言不能说些四海皆准、正确的废话，笑语喧哗之后，所谈内容无关痛痒……所以我不管三七二十一地写了信中汪老不平的愁绪，顺笔带出一首诗：“家在高邮未有家，官员诺诺嘴打滑;汪老临死茅屋破，魂飘异地晚饭花。房归原主何难事？硬让乡愁哭晚霞;文化古城重文化，何来远树栖寒鸦。弱水三千一瓢饮，人才开泰为那家;祈愿父母怀天下，大盛文风种芝麻。”最后说“大盛文风种芝麻”，为什么不说“大盛文风抱西瓜”呢？是避免自傲之嫌，我们不是汪老，不是西瓜，况且也不想注入膨大剂、催熟剂、甜蜜素，爆炸个红彤彤的来;做芝麻好啊，显得谦虚，乡下人说拾芝麻凑斗，还有芝麻开花节节高之意。

今逢盛世，汪老笔下的“大淖”搞起来了，净土寺广场也把汪老和笔下的名人搞起了雕塑，和高邮其他历史名人排开一道风景，看得出当局对文化的重视，可惜汪老早已驾鹤西去，带着他的梦……早想写一封信《从汪曾祺离开高邮说起》寄给父母官，一直未有机会，今日借此斗胆说出早已如鲠在喉的话。但愿从没有说过家乡一句坏话的汪老在天之灵消消气。

《私信中的汪曾祺》史料价值珍贵。最近又读《汪曾祺和〈沙家浜〉》，此书不错，有的地方解读得淋漓尽致，鉴于现实，和解读私信一样，有的一笔带过，点到为止，但留给我们解读的空间很大，待寄回一篇《悲心汪老》，請你们多海涵。

（草于2011年7月17日镇江至北京高铁和谐号列车上;2014年12月7日星期日微改于扬州）

汪曾祺的车逻情

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

这是汪老在昆明看到木香花题写给朋友的一首诗，其时他一定想到了高邮南郊的车逻。汪曾祺在《木香花》中说：“……从运河的御码头上船，到快近车逻，有一段，两岸全是木香，枝条伸向河上，搭乘了一个长约一里的花棚。小轮船从花棚下开过，如同仙境。” 车逻，在汪老心目中的美是梦幻的。

我很自豪，我是在车逻长大的。但惭愧的是不知道车逻这么美，还是汪老慧眼识珠。

他的第一任继母张氏，是高邮城南面张家庄的，即车逻张庄的;第二任继母任氏，家住邵伯。他随继母张氏到张家庄去，和大姐坐独轮车到邵伯第二任继母任氏家去，都要从高邮城向南，车逻是必经之路。以及他去扬州、去江阴南菁中学、去西南联大……无论是水路还是陆路都得从车逻经过。汪老对车逻是最熟悉不过的了，情感上自然高看一眼，厚爱一格。

车逻，是个千年古镇。史载秦始皇在高邮置邮亭，高邮因此而得名;从高邮向南御驾亲征，坐车巡逻到此，故名车逻。南宋车逻改名“车乐”，不知何故。车逻作为镇不算大，但曾建过市。古时候车逻乃州邑重镇，这跟水有很大的关系。因为车逻位处运河要津，地当水陆交衢，地利、物丰、景美、风淳，素为史册称道。古时候车逻段运河又多次决口，多次惊动朝野，史书多有记载。汪曾祺的性格如水，多年漂泊异乡，对于水做的车逻，除了木香花的无比美丽的记忆，他的情感相当复杂，骨子里却是哀愁的。

1981年，他回乡看到高邮，乃至整个里下河地区已没有了水患，满怀感情写下了一生唯一的纪实性作品《故乡水》。

那年十月，汪曾祺先写他阔别高邮四十多年后首度还乡，在车逻他遇到一件不愉快的事：车到车逻，一个乞丐挤上车来，死皮赖脸，玩世不恭地一边念叨：“修福修寿！修儿子！修孙子”一边伸出肮脏的手，向旅客要钱……惹得汪曾祺很不高兴，甚至憎恶“这个人留给我的印象是：丑恶;而且，无耻！”我读到这里时心里很难过，想到车逻人给家乡高邮，给汪老丢脸了。再往下读，才知道他是对车逻人的关爱，爱到恨的程度，是对车逻人的赞叹，赞到为其树碑立传的程度。

车逻虽然紧靠运河，也是水网地带，但多为高田，灌溉相当艰难，甚至悲壮惨烈。他在《故乡水》中，对旧时家乡农活，特别是对车逻高田用水车车水有一番真实的描写： ……一到车水，是“外头不住地敲”——车水都要敲锣鼓唱水车号子，“家里不住地烧”——烧吃的，一天吃六顿还要两头有肉，“心里不住地焦”——不知道今天能不能把田里的水上满，一到太阳落山，田里有一角上不到水，这家子就哭咧——这一年都没指望了。农时紧，成本高还在其次，更要命的是高强度的劳动摧毁了一个个棒小伙的身体：看看这些小伙，好像很快活，其实是在拼命。有的当场就吐了血。吐了血，抬了就走，二话不说，绝不找主家的麻烦。这是规矩。还有的，踩着踩着，不好了：把个大卵子忑下来了（小肠气）！吐了血或得了小肠气的人，就基本丧失了劳动能力。有些人自暴自弃，就成了游手好闲的“二流子懒汉了”。后来知道，这个乞丐原是车水的一把好手，得了小肠气才混成这般模样。汪曾祺表示深切的同情。

汪曾祺后来了解到，高邮大兴水利，利用运河是悬河的“优势”，有人斗胆开挖运河大堤建造水闸，高田沟渠连成网，实现了自流灌溉，也是车逻先搞起来的。从此才把故乡农民从灌溉难的地狱里拯救出来，也才有今天的“要水一声喊，不要关闸板;灌溉穿花鞋，庄稼打高产”的幸福，他的哀愁和不满转为喜悦。汪曾祺特地访谈了一位在车逻主持兴修水利的功臣、一位因修水利被革职的好人，觉得这位大禹式的人物功莫大焉，兴奋地建议家乡要为其载入史册！

这是汪老的高邮情，也是汪老的车逻情。汪老车逻情未了。

汪老的家乡情体现在他的作品里是和谐之美，我的车逻同仁居在干老师写过论汪曾祺作品和谐美的文章，很好。汪老的和谐思想来自儒释道。汪曾祺先生写过一篇题为《三圣庵》的散文，庵里供奉孔子、释迦牟尼、老子这三位圣人，不难看出中国的和谐文化源远流长，汪老做人和为文是深受其影响的。他笔下的三圣庵是高邮城里的三圣庵。车逻镇也有个三圣庵，不知汪老知道否。车逻的三圣庵就在运河堤脚下，汪老每次经过车逻应该可以看到的。解放初期车逻小学设在三圣庵里，小学内建了亭子叫“车乐亭”。我两次题写了亭子柱子上的对联，最初的是草书，现在看到的是隶书，内容是一样的：车载千年佳话，乐道三圣灵光。因嵌名“车乐”，对联是不工整的，但含“车逻”“三圣”之意，大家也就马马虎虎认可了。倘若汪老在世一定请他赐下墨宝，我想汪老会欣然泼墨的。

有人说，“汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他的‘大文化‘大话语‘大叙事的结构，在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的‘凡人小事之美。”所言极是，他富有人情味的真境界，身边的尤其是家乡的凡人小事之美，总是拽着我们的心。

1981年，汪曾祺首次回到闊别四十多年的家乡高邮，记忆里的许多事物不在了，他生出许多感慨，写了许多故人往事。1985年7月，他写过一个给他童年带来许多快乐的戴车匠，文章最后他幽婉地叹道：“也许这是最后一个车匠了。”读到这样的文字，我的心酸酸的、甜甜的。作为车逻人的我，现在要告慰汪老的是，戴车匠不是最后一个车匠。我1987年成家，结婚的大床是在车逻镇上车的，车匠就住在靠运河坎子车逻码头北边，是不是戴车匠的后代我不知道，但很有趣、很神奇，这个车匠脚踩轮子飞转，拉动皮带，带动车轴，车刀下木皮子、木屑子四溅纷飞，经他一车，我拿去的弯里拐把的树木棍子听话得很，啊呀呀，直了，圆了，光鲜了。我就像汪老作品里童年的他们，看“戴车匠”做活，小傻子似的，聚精会神，一看看半天……

车逻会记住汪老对车逻的“一汪情深”，车逻的车匠车刀车出花来，车逻的学子读书读出花来，车逻自然灌溉的水流出花来，车逻段运河两岸的木香花还会开出更多更美的花来……

责任编辑 张 哲