张谷英

李冈

那时，我们互为邻里

隔山而望

山上的毛竹一节节地支起烟囱

像烟斗在屋檐下散发民间的气息

我的曾祖父是屋场的常客

他步伐矫健，穿过山林

穿过两个姓氏

在当时的大门前一次次送走故人

曾祖父一定不曾知道

当他的烟斗传到我手中时

已不再冒烟

但这座村庄的烟火依然茂盛

在烟火中，我成为它的故人

绕屋场而过的，是一条小溪

从上至下

流淌了五百年

水在农家出生，最终走向农田

稻谷张扬之时

所有的水流都保持静默

作为大屋的城池

守护与滋润都是应尽之责

但它從不滋养懒惰、自私和矫情

连鱼都是勤劳的

它们把最深处的温度

交给了测试的人群