走在成都的老街上

李玉和

当我在创作时，厌倦一个环境，我的创作就要中断。

我现在正创作一部长篇小说，为了能有个好的心情，以便产生更好的灵感去创作，我决定换个环境。故而，我从海南三亚转移到四川成都。

素有“天府之国”之称的蜀地，不仅人杰地灵，山清水秀，而且民族众多，物产丰富。令我早已耳闻的是川菜，川妹子……

刚到成都时，我一直待在宾馆里创作，没有出去溜达，因为我觉得自己内心还有一丝冲动的灵感，所以就老老实实地待在房间动笔“爬格子”。從前天开始，我根本没有任何写作的欲望，就乘车去了杜甫草堂。坐落在浣溪沙河畔的杜甫草堂，真可谓茂林修竹，幽静清香，使我感到神畅气爽，精神百倍。不过好景不长，当我把杜甫草堂游览完时，心情十分沮丧失落。这么伟大的“诗圣”杜工部，竟然生不逢时，难以济世，一生穷困潦倒，直至寒酸而死。

想到这里，我虽然为这位少陵先生哀伤的落泪，但内心却对沦落的自己说道：诗圣都是如此沦落凄惨，何况不具造化的我等苍生之辈，有何脸面说什么怀才不遇，时不我待的怨言呢？

我沉思着，我静坐在草堂内的竹林旁沉思着;我想着杜甫的诗作及其点点滴滴沉思着，忽然，耳边似乎听见少陵先生长叹道：呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来……

不知为何，第二天我又买门票去了杜甫草堂，又静坐在竹林旁，面对杜工部的雕像，又沉思了一天。令我欣慰的是我在杜甫草堂内购买到这几本书：明代项穆的《书法雅言》，宋代张学士的《琴棋十三篇》，以及台湾作家龙吟台的《孩子你慢慢来》。之后，我又来到宽窄巷子，没走几步，内心就感到索然无味，正要撤离时，发现一家书店将我吸引进去，又购之瑞典人士林西莉写的《古琴》之书。

当晚，我穿过武侯祠来到锦里，锦里算是成都的老街，传说早在秦汉，三国时期就是闻名全国的商业街道。可是，这条街道与其他城市所谓的老街道、古城、古镇等古老之街似乎一样，商业气息太浓。总之，少的便是真正的古老历史与文化，多的便是效仿类同的商业氛围。

说实话，当我面对这司空见惯的街道与拥挤的人潮，丝毫没有多待一刻游逛的欲望，内心依旧向往牵挂的是杜甫草堂。我也在反问自己，怎么现在走在成都的老街上，不想看这里的景色，却还是想着杜甫草堂呢？答案是：我不知道，反正现在我就是想！

于是，我撤离锦里，打车回到酒店。我住的这个酒店很有特色，叫人口酒店，好像是计生委办的，里面放有免费的避孕套。由于我是单身独行，所以这对于我而言是没用的，不然，我可真的要享受到这免费的午餐了。另外，这酒店的电梯里悬挂有“杭育KTV”，是我想到了鲁迅先生在《且介亭杂文》中所说的：我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道：“杭育，杭育”。那么，这就是创作，大家也要佩服，应用的，这就等于出版;倘若用什么记号留存了下来，这就是文学家。他当然是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”。

回到房间，我终于不想杜甫草堂了，却又想着“杭育KTV”，索性乘电梯到楼上的杭育K歌吧，扯着嗓子嘶喊，直到深夜，才睡觉休息。

厦门鼓浪屿

飞机落地厦门，我就乘车前往海边的酒店，到了房间打开电视机，就传来匈牙利诗人裴多菲《自由与爱情》的诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”

的确，对自由的追求和自我的挑战，使我又踏上了这次远行的征程。我总在内心告诉自己：“远行是为了回归，远行也是为了更好地找到自己，远行更是我汲取创作灵感的生活方式。”

在西安待得太久了，我就想出去走走，这样能在我的眼前多一道明快亮丽，与众不同的风景线，脑海中也就会有些许对远方他乡的思念记忆。总之，这一切的一切，就是为了逃离自我暂时的精神束缚，来到陌生的地方，借着旅行的由头，尽情地释放自己。这种说走就走，想回就回的自由，是要付出代价的，对于瞻前顾后，优柔寡断的人是很难实现的。因为，时间不会停留，生命不会等待。

清代张潮的《幽梦影》有言：“情之一字，所以维持世界;才之一字，所以粉饰乾坤。”人是感情动物，情感与才华是用来维系众生，教化众生，修炼自我的渠道与桥梁。尤其是情感，是人人不断追求向往的，甚至有些人一生都在情感的道路上奔波，把自己折腾的疲惫不堪，却还不甘心。虽然滚滚红尘，红尘可笑，但只要七情六欲不断，是红尘中人，那就得做红尘之事。

这次来厦门，对于情感而言，我甚是开心，因为是与自己心爱的女子JQ同行。我们一起吃喝说笑，一起游玩鼓浪屿、风琴博物馆、厦门大学……最令我难忘的一幕是坐在厦门大学椰子树下，与JQ聊我的艺术之梦;最触动我心弦的是站在海边，眺望民族英雄郑成功的巨型雕像;当然，最有收获的莫过于在鼓浪屿的一个书店里，买到一本波斯国时期奥玛·海亚姆的著作《鲁拜集》。

我没来厦门之前，我想到厦门就会联想到鼓浪屿。因为这个地方，似乎是有情人的代名词，是一个浪漫度假的秘属领地。的确如此，我在这个岛屿上看到了许多年轻恋人，有的手牵手甜蜜地走着，有的肩并肩欢笑地坐着，也有的穿着漂亮崭新的婚纱恩爱地拍照……一言以蔽之，他们的笑容是那么的灿烂，眼神是那么的痴情。在此，愿天下所有有情人，都能终成眷属！

读书与买书

我最近不断地在看书，也不断地在买书。近日看过的书有普希金的《普希金诗集》、海明威的《老人与海》、圣埃克苏佩里的《小王子》、川端康成的《雪国》、玛格丽特的《情人》、迦梨陀娑的《云使》、陈师曾的《中国绘画史》、潘伯鹰的《艺海夕尝录》、荷马的《奥德赛》、泰戈尔的《吉檀迦利》、柏拉图的《斐多》、毕加索的《绝对自由的创造》、埃德加斯诺的《西行漫记》、张彦远的《法书要录》、鲍桑葵的《美学史》、小山登美夫的《当代艺术商机》、森山大道的《迈向另一个国度》、歌德的《少年维特的烦恼》、孙犁的《书衣文录》、曹乃谦的《到黑夜想你没办法》、克里希那穆提的《论真理》、尼采的《瓦格纳事件》、小仲马的《茶花女》、郑板桥的《板桥题画》、董其昌的《画禅室随笔》……

当然，我最近看的书，远远抵不上我最近买的书多。我最近发狂般地在买书，购买的方式特别随性随机，书店、地摊、网络。购买的数量和花销的钱财，令我内心感到十分惊讶，并为口袋里的钱开始叫苦，但看到书在我的身旁时，却又觉得很值得，很欣慰。并且偶尔会对着书感慨道：我就这点爱好，爱你早已成痞，爱你无怨无悔……

不过，买了这些书，我不可能一下子将其读完，只能忙里偷闲地去触碰它，每每瞟瞅一眼这些书，我都会心生喜悦，激动无比，感觉它是我最忠实的伙伴，最大的生命财富。我猜想，倘若你能拥有它，估计与我会有同样的心情，不妨在此将它说出：萨特的《存在与虚无》、加缪的《西西弗神话》、苏格拉底的《教化哲学》、乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》、渡边淳一的《飞往巴黎的末班车》、霍金的《时间简史》、奥古斯丁的《恩典与自由》、梁启超的《新民说》、陶行知的《斋夫自由谈》、董仲舒的《春秋繁露》、朱熹的《近思录》、达利的《达利天才日记》、高罗佩的《琴道》、莎士比亚的《哈姆莱特》、项穆的《书法雅言》、郭若虚的《图画见闻志》、赫胥黎的《自由教育论》、中村拓志的《恋爱中的建筑》、三岛由纪夫的《宴后》、钱穆的《讲学札记》、陈寅恪的《魏晋南北朝史讲演录》、熊十力的《新唯识论》、凯鲁亚克的《特丽丝苔莎》、伍迪·艾伦的《扯平》、卡夫卡的《饥饿艺术家》、波德莱尔的《我看德拉克洛瓦》、金农的《冬心画谱》、冯梦龙的《情史》、李泽厚的《中国哲学如何登场》、伊夫·米肖《乌托邦的终结》、莫迪亚诺的《夜半撞车》、约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》……

古人虽云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”但我读书，我买书，我根本没想那么多，我之所以这么做，只是觉得我乐意，我开心！

栏目责编：萧 忆