悬崖上的少女

梁思诗

女，1993年生，浙江大学在读博士研究生，作品发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《青春》等刊。曾获全国新概念作文大赛二等奖。

小米原是想从悬崖上跳下去的，她的身子刚往前一探，便瞧见一辆黑色小轿车正安然躺在她的脚下。她仔细瞧了瞧那辆车，前头俩车灯都给磕坏了，车身上乌七八糟沾的全是泥，窗玻璃是碎的，好似摔得不轻，也不知是怎么摔下去的，不偏不倚就摔在一棵从悬崖缝里长出来的大树上。那大树仿佛一只巨大又温厚的手掌，把小黑车稳稳当当地托住。她蹲下来，又看见车里放着个公文包，包里的文件散落了一半;一个化妆包，口红都被碾碎了，一道暗红印在座椅上;还有一个儿童水杯，上头画着Hello Kitty的图案，看样子还能用。这车就跟一小屋似的，麻雀虽小，五脏俱全，前座像客厅，后座像卧室，还能遮风挡雨。她记得有回爸爸说要买车，拿了张汽车广告回来，上头的车子无不油光锃亮的。后来那张纸被妈妈当作垃圾扫进垃圾桶了，说爸爸是“拿着一千块的工资，做一千万的梦。”爸爸嘴上狡辩说用不了那么多钱，可再也没敢把广告拿回家里来了。小米坐下来，用脚量了量路面到汽车的高度，脚尖还差一段距离才够得着。她估摸着还得找个梯子来，想到这儿，她立马转身回去，一时竟忘了自己方才是为什么来的。

爸爸早早地已在饭桌边候着了。他举着报纸同妈妈扯了几句国际政治，妈妈没有回音，他便自个儿嘟哝：“这男人和女人从来说不到一块儿去。”过了一会儿妈妈才从厨房出来，让小米去叫弟弟吃饭。小米喊了他，只见他冲她竖了个中指，问她：“姐姐你说这是什么意思啊？”小米没搭理她。今天妈妈做了糖醋排骨，小米刚吃完一筷子，又吃一筷子。妈妈用自己的筷子卡住她的筷子，说：“你吃那么多，你弟弟还有的吃吗？”爸爸也插了句嘴，给她讲孔融让梨的故事。小米说：“孔融是把梨让给他哥哥。”妈妈瞪了她一眼：“考试的时候没见你这么机灵？这会儿给我装什么！”她不说话了。弟弟还不会使筷子，妈妈便用小刀把排骨上的肉削成一小粒一小粒的，用勺子喂进他嘴里。

今晚的作业是没心思做了。她同妈妈提过几次，说女孩跟男孩不能住一屋，可妈妈说了“小小年纪知道什么男女？”弟弟如今三岁半了，还睡婴儿床。妈妈原是想把小米这张床让给弟弟睡，小米立马就说：“那我睡哪儿去？”妈妈的嗓子被她咽住了，很快又说：“还不都是因为你，害得你弟弟没床睡。”此刻，他正睁着那两颗黑溜溜的大眼珠子盯著她看。她最讨厌他盯着她，那眼神就跟他去动物园时看耍猴一样，有时她都怀疑他是故意的。她越是不让他看，他就越要看，像块连丝的藕甩也甩不开，她转头，他便跟着转头，她转身，他便跟着转身。

“从今往后，我跟你可不一样了。你可再也不能碍着我了。”小米挺起胸说道。

话还没说完，弟弟就把一颗玻璃球扔到小米眉骨上。他是瞄准了她的眼球扔的，手一歪，打偏了，若是真瞄准了，这会儿小米已成半个瞎子了。小米拾起玻璃球，刚要反击，只听弟弟大叫一声“妈妈”，外头客厅立马传来妈妈的答应声，小米立马又将玻璃球放回棋盘中。妈妈进来说：“又欺负你弟弟？”小米说：“我没有。”妈妈说：“看把孩子眼睛都哭肿了。”小米立马转头看了他一眼，这小子什么时候哭了鼻子？她还没哭呢，他倒先哭起来了，方才还洋洋得意，演技这么好，跟四川变脸似的。这样的事多了，妈妈也懒得次次都打她，毕竟打人自个儿手还累呢，见小米像只小老鼠似的远远缩进了墙角，她也不追了。

次日天刚蒙蒙亮时，小米就换好了衣衫，把冰箱里的面包、牛奶都装进书包里，她特地把《小王子》也塞了进去。她穿了双耐走的帆布鞋，关门时学了声猫叫。她蹑手蹑脚地下了楼，连一粒尘埃都不敢惊动。清晨小区里空寂无人，她一路小跑到马路边近期施工的工地，捡起闲置在一旁的竹梯，连拖带拽又跑了一路。山路陡峭，梯子又笨重不堪，小米几度累得要断气晕过去。但她心中有一股很强的执念，一定要把梯子拖到山上去，那模样就像是推着石头的西西弗斯一样。

小米也不知自己走了多久，来到悬崖边的时候，她已累得像一片泥水一般瘫软在地上。她的心中有一个声音在同她说，站起来，往前去，你的新家就在眼前了。小米把竹梯往悬崖下放，戳进那破洞的玻璃车窗里。她一个没拿稳，梯子落在车底，整个车子晃了晃，好像要把小米也拖下山崖似的。她大口喘气，把梯子扶稳了，颤巍巍踩在上头，一节一节地往下挪动。好在小米平日吃得少，身体大小钻进车窗绰绰有余。终于到了新家，她不禁环顾四周，座椅都是崭新的，还挺软和，靠外头的车窗没有摔碎，遮阳挡雨不成问题。小米用手指抹了抹落在车里的口红，又擦在自己的嘴唇上。她往车后视镜瞄了一眼，颜色深沉了些，不配她这样的小丫头。但她还是看着可乐，平日里看妈妈擦口红，她就羡慕得很。记得有回偷偷擦了，还被妈妈甩了一大包瓜子，说“生女儿就是不省心，男孩就干不出这事。”她猜着这车主的孩子估计也是个女孩，儿童水壶是粉色的，还有一只遗落的洋娃娃的手臂，窗玻璃上粘着一片粉色的纱，看着像是女孩纱裙上刮下来的。小米把那块纱捏在手里，触感柔软得很，比她在百货大楼摸过的还要软，还要细。

这是小米住在悬崖上的第一个夜晚。夜间山上凉得很，车子两面通风，寒气长驱直入，刮得小米直打哆嗦。风把枝叶摇得一颤一颤的，小米像是躺在一个摇篮里，但这却是个地狱边上的摇篮，叶子仿佛在唱阴幽的歌谣。她想过了，就算半夜车子从树上摔下深渊，也算死个干净。她久久没有入睡，终于能从那个家里逃出来，她的心一时还平静不下来。原来不同弟弟共处一室的感觉是如此轻松自在。她望着天上的星，它们似乎也懂她的心事，正同她眨巴眼。半山腰的岚雾萦绕在她脚底下，像一件裙撑，随风摆动。原来山上风景独好，她从前因有弟弟要照顾，顾不上看罢了。

她原以为逃出来便解脱了，不想梦里还是见着了弟弟。彼时妈妈怀孕已有八月了，爸爸每日忙进忙出，爷爷奶奶远在乡下，不便上来，爸爸就忙得喘不过气，没事总唠叨。妈妈鼻子指着天说：“你就是再瞧不起女人，我给你生娃的时候你也得供着我。”爸爸说：“你哪儿那么多话，还指不定生出来什么，万一又是个女娃，你就弄死我得了！”妈妈说：“乌鸦嘴，不说话能噎死你！”爸爸最终没叫妈妈弄死，因为弟弟来了，那夜，爸爸隔着玻璃看着婴儿房中的弟弟痛哭了好久。他边抹鼻涕边同小米说：“小米，今后你就要当姐姐了，开不开心？”小米亦不知姐姐是什么，幼儿园里的同学并不都当过姐姐，爸爸便说：“当姐姐的要多让着弟弟，帮爸爸妈妈照顾弟弟，知道吗？”小米点点头。梦里边，那条医院的长廊便得很黑，很深远，望不到头，人们都不见了，只有弟弟还在，隔着玻璃对着她笑。

小米瞬间惊醒。她也想过，爸爸妈妈终究会比她先死的，到时便只剩她同弟弟两个，她不敢想象那样的日子。她下定决心，要在悬崖上待一辈子。从这儿往下看，城市里她是多么遥远，密密匝匝的楼屋、纵横交错的马路、小到如蝼蚁般看不清的行人，整个好似一块小小的棋盘任她摆布。那个世界与她无关，只有偶尔飞旋过来的鸟儿与她有关，问候她的安好;只有山上婆娑的树影与她有关，为她洒落一片阴凉;只有轻似薄纱的山岚与她有关，为她遮挡那个令人作呕的世俗世界。她整日待在车里，听鸟鸣、溪声，有风轻轻抚过，偶尔把她带至轻盈的梦乡。她的手里还抱着那本《小王子》，她曾在儿童作文比赛时写过，想要到另一个星球上去，那儿除了她一个人都没有，遍地都是盛放的玫瑰。

她害怕人，尤其害怕与弟弟独处，曾经有一次，小米带着一盘新的跳棋回家，刚进屋，弟弟的眼睛就直勾勾地盯着那盘棋。小米知道他心里又打什么主意，便把棋盘转到背后，说：“这是我同学送给我的生日礼物，你不许碰！”站在门边上的弟弟随手将门反锁，往小米这边扑上来，硬要将棋抢到手。那小子平日里被妈妈喂壮了，竟颇有几分力气，和小米僵持了许久。弟弟喊了一声“妈妈”，小米心慌了，一失手，棋盘打翻在地上，玻璃棋子滚落出来，碎了五六颗。

“你干什么你！”

小米转头瞪着他，他竟从裤兜里掏出一只打火机来，小米问：“你要做什么？”只见弟弟把打火机往地上一扔，正落在一本《唐诗三百首》上。火焰迅速蔓延开来，把书纸烧得焦黑，屋外妈妈正敲门，门被反锁了，只从门缝里闻到一股烧焦的味道。

门是被妈妈用备用钥匙打开的，进来的时候书已经烧掉了一半，只见小米蹲在书的旁边，方才小米用毛巾扑打，这才留了半截书。弟弟一见妈妈便嚷嚷：“妈妈，姐姐把舅舅送我的书烧了！”妈妈戳着小米的脑门说：“你干的什么蠢事？你就这么恨你弟弟吗？”小米反驳说：“他摔碎了我的跳棋！”妈妈说：“他好端端为什么要摔你的跳棋？”弟弟说：“因为我想要，姐姐不给。”妈妈说：“你为什么不给？”小米说：“这是我同学给我的生日礼物。”妈妈说：“既然同学已经给你了，就是你的东西，你的东西送给弟弟又怎么了？你的跳棋坏了几颗，你就能烧弟弟的书了？还反了你了？”刚说完，妈妈就往小米脸上甩了一耳刮子。“你瞧瞧你这模样，你看有谁喜欢你？老师喜欢你吗？同学喜欢你吗？爸爸喜欢你吗？弟弟喜欢你吗？你还不知羞耻！”弟弟哭了起来，妈妈把弟弟抱起来说：“弟弟不哭，妈妈带你出去吃好吃的。”

臨走时，弟弟得意地看着小米，用手在脖颈处一划，憋着声冲小米说了一个字。那是个“死”字，小米甚至都能听见他心里的声音。他曾对她说过不止一次这样的词：“去死吧你！”

出了门，正碰见隔壁屋的张姨，她打拖拉机刚输了钱，心里正郁闷着，眼神不时往小米脸上瞟，边嗑瓜子边说：“你妈不要你了。”

“你胡说！”小米铆足了全身的劲吼出这仨字。

“你妈有你弟弟就够了，还要你做什么？”张姨说。

“你胡说！”

小米把易拉罐往张姨脸上一扔，把她的颧骨砸成一团大红色，像胭脂擦错了位置。张姨一边捂着脸一边指着小米跑远的背影，嗓音尖锐得能削铁：“你看吧，你妈就不要你了！小贱人！”

小米跑回了家，没人的时候，她哭得更狠了。她现在只想用一根粗麻绳把自己牢牢地绑在家里的水管上，这样一来谁也不能把她从这个家里赶出去。

此刻，妈妈就在她的跟前，就拿着一根粗麻绳要把她给套牢了。没过多少时日，妈妈就找到了小米，毕竟这小城就巴掌点大。小米看着她那张既陌生又熟悉的脸，好像在见一个世纪未见的故人。她皱着眉，眼神犀利，嘴唇微微使劲，还是小米熟悉的凶狠的样子。妈妈说：“我说，你可别再给我丢人了。李老师亲自到家里来，问你为什么连着两天没上学。她来的时候，张姨就在咱家坐着呢，话全让她听了去，回头指不定怎么往外传。你这才二年级，就当了个坏学生，那以后得成什么样？你不要脸，你妈还要脸呢！让人知道你弟弟有你这么个姐姐，以后谁家小孩乐意同他玩？”小米把整个身子缩进车子一边，让妈妈的麻绳怎么也够不着她。尽管她已感觉到车子晃动了两下，树枝也发出沙沙的声响，她要是再动一下，仿佛树枝就要折断了似的。可妈妈还是不依不饶地朝她挥舞着绳子，小米便说：“你回去吧！我是不会走的！”俩人又僵持了一阵子，妈实在磨不过她，又不敢下去，这悬崖峭壁着实吓人，于是只得自己走了。临走前还撂下一句“我看饿不死你”。

妈妈的话如同诅咒一般，到了深夜，小米的肚子果真饿得咕咕直叫。不仅叫，还不停地往内里收缩绞动，整个胃好像变成了拧成一股的麻绳，妈妈的手仿佛在暗处使劲，越拧越紧，拧得小米饿到发疼。早前从家里带出来的面包已经吃完了，她恨自己嘴馋，吃快了几口，不然没准还能撑到明天。趁着天黑，她索性爬上梯子，从小车里钻了出来。在车里蜷缩久了，腿脚变得有些不适。夜晚小城黑灯瞎火的，路灯也没亮几盏，万家安宁，她沿着道旁的黑影前行，以免被识得的人发现了，揪她回家。街边铺面都关上了卷门，摆摊的也只剩下一堆垃圾，小米借着月光，蹲下来在垃圾里翻了翻，瞧见一个拆了封但还不曾吃过的菠萝包。她把鼻子凑上去闻了闻，没馊味，还算干净，咬一口，味道正常。她三下五除二便将面包啃干净了。她又沿路搜寻，拾到一根香蕉，半袋薯片，一包彩虹糖，她悉数收进包里，带回车上，应该还能撑几日。

次日一大清早，小米就被一个什么尖尖的东西戳疼了脸。她睁开眼，正瞧见一个穿着破破烂烂的小孩蹲在悬崖边上盯着她看，她吓了一跳，连带车身也晃了起来。那小孩问：“需要帮忙吗？”小米摇头。小孩说：“那袋彩虹糖我见过。是昨天一个小孩的妈妈给她买的，她不喜欢，转头就扔了。”小米说：“我喜欢，我跟我妈妈说了很多次她都不让我买。”小孩说：“你在这干嘛呢？”小米说：“这是我家，要你管。”小孩没再说什么，起身走了。

后来小米又见过那小孩几次。她的身型瘦小，皮肤晒得黑乎乎的，头发短得刚过耳，乍一看还以为是个小男孩。她每每路过小黑车都会与小米相视一笑，她看出来小米不爱被打扰，更没有与人亲近的能力。她的笑容像正午的太阳，最热但也最明亮。有一回，小米夜里下山拾荒，正被她撞上了，小米立马扔下手中的垃圾。小孩说：“不打紧，垃圾里有不少宝贝，我给你看看我的。”她卸下自己的破布包，从内里取出些小玩意儿来，有指甲刀、指南针、失声的音乐盒，还有用破旧碎花布重新缝合成的新衣衫。她说：“我叫琯琯，从今往后，咱们就是一条道上的人了，请多多照应。”她一副煞有介事的样子，小米羞怯地同她点了点头。她有些害怕同陌生人说话，其实，她是害怕同所有人说话。

琯琯知道她怕生，所以每日都会带些拾来的食物到悬崖上来给她。她也不問小米的事，却把自个儿的事都交代了。琯琯是孤儿院里跑出来的，别人都当她是乞丐，孤儿院的人也不管她。小米说：“我真羡慕你。”琯琯说：“羡慕什么？”小米说：“羡慕你随心所欲。”琯琯在小米心中就是个无所畏惧的小英雄，每日背着一个破布包，踩着一双黑球鞋，脖子上挂着一弹弓，在城市里自由自在地游走，天不怕地不怕。听说她还去过别的地方，甚至出过省，她可机灵了，跟男孩打架，搭顺风车，打零工，样样不在话下。琯琯问：“你会离开这儿吗？”小米说：“不知道，但这是我的家。”琯琯说：“可你有家啊。”前天妈妈又来了一回，被琯琯见着了。小米说：“那个不算家。”

小米邀请琯琯到自己的家里来。琯琯便顺着梯子钻进车里。她一点也不带怕的，倒是兴奋得很，在车里左看看右看看。小米从垃圾堆里捡了几块布，洗净了挂在车里当窗帘;还采了几束野菊插在瓶中置于前头。车里的泥土、碎石子都一一被小米清理干净，如今看起来当真像个小家了。琯琯是有史以来第一个被小米邀请到家里来的客人。她给她倒了杯水，学着往日妈妈招呼客人时的样子，对琯琯客客气气地说话，倒着实像个小大人了。琯琯说：“你想玩扮家家的游戏吗？我比你大，我当姐姐，你当妹妹吧。”小米立马说：“你可不能当姐姐。姐姐是这世上最悲催的人了，谁没事也别当姐姐。”琯琯不晓得她犯了什么毛病，便拿出几块积木来哄哄她。琯琯说：“我以前在孤儿院的时候也见过一些女孩，她们连当姐姐的机会都没有，因为是女的，一出生就被扔了。我估计我一定也是这样被送去孤儿院的。”小米一边捏着积木，一边禁不住想起很多画面来，又问了琯琯，说是全然没有亲人的消息，没见过面，亦不知晓姓名。琯琯这名是孤儿院的打扫阿姨给取的，说看起来有富贵气，日后定能过上好日子。小米说：“我们家也不要我，我是个多余的人，我弟弟甚至巴不得我死了。”

琯琯走后，又来了一人，这回是李老师。不用说也知道，定是妈妈叫她来的。李老师的眉目还是那样慈善，她蹲在离悬崖边还有一截远的地方伸长了脖子同小米说：“小米，快回家吧，你爸爸妈妈都担心坏了。”小米说：“他们才不担心呢！他们高兴坏了。”李老师说：“你怎么能这么说话呢。”小米说：“弟弟说，要是没有我就好了，妈妈还笑，爸爸也默认了。”李老师说：“怎么会有这种事？小米，你心里是不是有什么不开心的事？你同老师说，老师帮你解决。”小米知道，李老师一定会成叛徒，她转头就会把话传给妈妈，所以她要把嘴封严实了，一个字也不再回她。李老师又蹲在那儿守了半天，最终忍不住还是走。小米瞧着她的背影，看上去跟妈妈真像。

可没想到改天李老师很快又来了，还给小米带来了热腾腾的盒饭。小米已经好些天没吃过热饭了，她一口咽下去，一个没忍住便哭了出来。李老师说：“你看还是回家好，回了家每天都能吃饱睡好。”一提到睡，小米脑海中登时浮现出弟弟那张婴儿床，想起他时常三更半夜哭哭啼啼吵得她睡不着觉，她就立刻抹去眼泪。小米瞥见大树背后的琯琯，只探出半个头来，因为李老师来，她都不能来寻小米玩了。她手里提着一袋果子和脏面包，一定是给小米带的。小米说：“李老师，你快走吧。”可李老师丝毫没有要走的意思，还说：“我在思想品德课上教过你们什么？做子女的首先要对父母孝顺。父母让你照顾弟弟，是你尽孝的方式;你照顾弟弟，是你和他的骨肉亲情。”没等李老师说完，小米便蹬着脚吼道：“你走！你走！”她一动，车子也跟着动起来，眼瞅着车子像是要坠落了，李老师立马说：“你别动！我走就是了！”

李老师还是时常过来，每回说的都是那些话，每回也都会带热乎的盒饭给小米，但没说是买的还是妈妈做了让送来的。琯琯同她说：“你以后是不是不会要我给你捡来的东西了？”小米说：“别瞎想，你的东西是最宝贵的，都是你亲手寻来的，我怎么会不喜欢？”小米瞧见琯琯胳膊肘上有几块淤青，便问：“这是怎么搞的？”琯琯吹了口气，愤愤地说：“哼，还不是那几个羊巴羔子！今天拾荒的时候，正碰见几个小学生路过，冲我竖中指，说我是没家没人要的垃圾婆。我最听不得这种话，便冲上去揍了他们一顿。”小米讶异道：“琯琯，你可真牛！你是女的，他们是男的，你一个，他们好几个，你也敢？”琯琯说：“有什么不敢的？这世上，除了你自己，再没人会帮你的。”小米说：“没事，今后有我帮你。以后，我同你一起下山拾荒去。”

小米同琯琯下山去没几天，便遇上了她说的那些孩子。可这回遇上的却是小米的同班同学。这帮孩子平日见小米妈妈不待见小米，便也跟着放肆起来，横得很。其中一个男孩指着小米说：“你妈不要你了，现在你只能跟乞丐在一起！”这男孩小米印象极深，往日在学校时就没少往小米的书包里丢蚂蚱，在她的抽屉里放鼻涕虫。他长得跟弟弟极像，都是被爸爸惯坏的小羊巴羔子，平日里喂得胖乎乎的，走路时鼻子朝天，也不怕摔着。琯琯朝那人眉骨上扔了一粒小石子，正中靶心，疼得那男孩哇哇大叫：“没娘养的垃圾！”几个男的见横不过琯琯，只得调头走人了。

次日，李老师又来了，她的毅力简直超乎小米的想象，平日里也看不出来是个这么锲而不舍之人，况且还是对着别人家的孩子。

“小米，有人说看见你在山下和同学打架了。你快回家，在外头容易学坏。你爸爸妈妈一直很担心你，这里这么高，万一摔下去，就没有回头路可走了。”

“如果他们真的担心我，为什么他们自己不来，每天却只有你来？”

“你妈妈不是来过好多回了吗？她劝不动你，这才叫上我的。他们是双职工，平日里都没空，还要照顾你弟弟，你弟弟还那么小……”

“呵，我就知道。妈妈说了，我成绩这么差，日后也不必念大学了，初中毕业就去念个职高，把钱留给弟弟念大学。”

“你小小年纪怎么知道那么多事？”

“你们都以为我什么都不知道，其实我什么都知道。”

李老师对于小米的事大概猜着了七八分，便跟小米担保回去要同她爸妈谈一谈，让他们亲自到悬崖上来接她回家。虽然小米已习惯了李老师爱夸海口，但她还是心存一丝希望。万一呢？万一爸爸妈妈就听了李老师苦口婆心的劝告呢？万一他们俩真的同时出现在这里，把小米牵回家呢？

她也不是没有反抗过。上个月，小米就在家中闹过一次革命。她把自己的铺盖从房间搬到大厅的沙发上，发誓从此再也不同弟弟住一屋。起因是弟弟把小米跳棋中每种颜色的珠子都偷了一颗去，叫她永远没法下棋。上回他摔碎了几颗棋子，小米重新买了几颗，总算是补全了，可刚补全，弟弟又开始手脚不安分。小米再也忍无可忍，她对全家人说：“从今往后，我再也不会给他那间屋子打扫，再也不伺候他吃穿，他自个儿住一屋，跟我再没关系！”小米搬到沙发上去后，弟弟就总跟出来，一屁股坐在沙发上，一坐就是一天，任凭地震也难叫他挪窝。妈妈说：“你瞧瞧，弟弟心里是喜欢你的，你去哪儿他就去哪儿。”小米说：“他这是故意跟我作对！”妈妈说：“你这小孩心眼怎么这么坏啊？怎么什么事到了你眼里都成了谋害，谁把你教成这样的？”小米无言以对。捱了几日，沙发着实硌得胳膊难受，弟弟那才坐过沙堆的脏屁股几乎要把她的被褥坐黑了，小米实在抵抗不下去，只得乖乖搬回了屋里。

弟弟就像个小大人一样，看着小米回屋，他笑着说：“爸爸妈妈生你就是为了照顾我的。以后日子还长着呢。”小米把被褥一把摔在床板上，说：“这些鬼话你都是跟谁学来的？”弟弟说：“奶奶说了，我是咱家单传的男娃，我就是最最金贵的。”他昂着头，像个小大王那样，他明明坐在地上，可却能做出一副居高临下俯视着小米的模样。

又过一日，李老师又来了，这回依旧只有她一个人。小米说：“我爸妈呢？”李老师满脸歉疚地说：“你弟弟最近感冒，每日都要到医院去打吊瓶，你爸妈脱不开身。”小米就知道，她打从一开始就不该抱有幻想。李老师又说：“我跟他们谈过了，你爸爸说，他们夫妻一向是一碗水端平的，从不会偏心谁，估计是你太敏感，多想了。”小米说：“以前去看心理医生的时候，他们也说是我敏感。”李老师说：“那说明真的是你敏感了。”小米一边吃着李老师带来的盒饭，一边盯著她，只觉得她既近又遥远。果然同外人说再多也是浪费口舌。

李老师当场给小米妈妈打了通电话，说：“你若不信，咱们现在听她怎么说。”电话打了三次才有人接，电话那头声音嘈杂，妈妈的声音有一段没一段的。“喂，我现在在医院缴费呢。这小孩生一回病，全家都得围着他团团转，我都不得不跟单位领导请假。我说小米，你赶紧给我回家吧，别再给我添堵了，你看我这忙得还不够吗？你要是心里觉着不开心，回来妈就给你做好吃的。你喜欢跳棋，妈妈买一盘新的给你，喜欢什么玩具都成。”

没等小米应声，电话就被挂断了，只剩山风在悬崖上回荡。李老师说：“你看，妈妈还是想着你的。”

“每回我不开心，她都说给我买东西，刚买回来就会被弟弟抢去，玩腻了再丢回给我。妈妈只说‘要让着弟弟。妈妈说，因为我们是一家人，所以我要爱弟弟，可是有谁爱我呢？”

小米一边说一边大哭起来，那哭声震耳欲聋，李老师都禁不住捂紧耳朵。悬崖壁上的大树开始瑟瑟发抖，枝叶不时发出沙沙的声音，似乎是被小米的哭声给惊动了。李老师看得胆寒，只求小米别再哭了。可小米仍哭得撕心裂肺，好似山岚都飘远了，鸟儿也不敢靠近了，连天色都阴沉了。

后来妈妈说，如若小米再不回家，就把警察叔叔叫来，把整辆小黑车从悬崖下吊起来，看她还敢不敢撒泼。妈妈撂下话就走了，她好似打定了主意明天就把警察请来。小米还待在驾驶座上一动不动。平日，她最喜欢坐在这个位置，她手握方向盘，好像当真可以把小车开出去，就像开一艘宇宙飞船一样，从树冠上蹦出去，弹到天空中，伸手便可摘星星，可采云朵，放在车厢里，宛如载着一片小小的星河。她会把车开到一个遥远的星球，那里遍地开满了玫瑰，那里没有姐姐，也没有弟弟。