鸽子
麻栗村是滇西一个深度贫困少数民族村子,是我们单位的挂钩帮扶村。村子地处“其高不可丈量”的无量大山深处。要不是我被派到这里当驻村扶贫工作队员,我对麻栗村的了解,仅仅就只限于一年一次或数次按照要求去“转走访,挂包帮”活动。麻栗村在我脑海里的印象,多是些浮光掠影式的模糊感觉:偏远,贫穷,村里人家生活艰苦;但这里人老实巴交,植被好,人们夜不闭户也不会丢失东西,特产的无量山乌鸡和火腿滋味极好……还有,听说这个村子的青梅多。
麻栗村虽然名叫麻栗,但山上的松树、水冬瓜、杜鹃等其他树种繁多,独独很少见到麻栗树。什么原因,我问过,不是少数民族谐音,也没有寻找到合理的答案。记得每次去麻栗村时,在村前房后、沿途路边,总会见到遍地种植着不知名的绿色植物。不是核桃,不是茶树,也不是我所认识的树木。问过村里人,才知道就是青梅。淡淡几句,但除了脑海里浮现出些“却把青梅嗅”之类的诗句,也没放在心头。
去驻村时,正是人间四月,空气里荡漾着草木和阳光的香味。穿过绿树拥抱通向麻栗村的乡间小路时,我感觉到自己的身心都快要被融化在这翠玉雕成的青山之间了。如果说背靠青山好做家,那么,选择倚靠的青山就是眼前种满青梅的青山了。如果说此心安处是吾家,那么这样鸟语花香青梅泛绿的地方就是可心安心的家和故乡了。
路旁夹道那些挂满了绿色果实的树木应当是青梅吧?我问来接我的村民,他们笑吟吟地说:就是青梅。这里生态好,无污染,阳光足,青梅长得特别好。随着近几年各方各面的帮扶,麻栗的青梅名气越来越大,是小有名气的青梅之乡呢。我心一动,我来麻栗村是为了投入脱贫攻坚之战,或许也是为了奔赴一场青梅之约。只不过为了这样的一次约会,我不只是修了三生三世的缘分,而一如诗人席慕蓉在《一株开花的树》诗中所写:“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求它让我们结一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”是的,在麻栗,在山村,我真的想伏下身子低下头,愿意像助力百姓脱贫致富的青梅一样,脚踏实地安下心扎下根,开好花结好果,把最好的一首诗歌在土地上,写给我喜欢的青梅。看着路边地头那一株株果实累累的青梅树,看着身旁质朴如土笑容如花的村民,我知道:在麻栗村,我真的不会有泛宅浮家之漂泊感,我只会拥有竹马遇到青梅一样的好时光!我的青梅之梦,总是在一次次的进村入户的汗水与辛苦中实现。我的青梅之约,总是记入我的一章章的抒情日记中。
谁能忘记那一晚,忙忙碌碌地进村入户回来,才知道是我们之中一位从大城市里来驻村女孩的生日。大家急忙忙完手头的村情户档贫况录入和入户信息的整理比对订定。而后大家齐动手,马上成就了几道色香味俱全生日大菜:素炒的青菜,是我们自己种的;凉拌沙松尖,是下村时坡上随手采摘的;炖土鸡,是从贫困户家买来的。没有蛋糕,没有歌厅,但大家围着熊熊烧燃的火堆,眼亮心热激情高。村委会几个干部用地动山摇的彝族《抬举调》,来祝这位太阳晒黑了脸蛋山风吹糙了皮肤的姑娘表达真诚的感谢和生日的祝福:“眉毛弯弯月牙样,小嘴红红像观音。观音好看泥巴塑,阿妹好看自生呢。站着好似一棵竹,蹲着好像一笑篷花。小脚走路丁字步,小手甩得鹞鹰飞。桂花别在腰杆上,人又标致花又香。不用抹粉那好看,昨会长得那乖乖……”歌声逗得女孩脸上彩霞飞心头乐开花。那晚的我,也即兴写下并诵读了《在山中,我把一个扶贫的女孩称为兄弟》:
“不用调整心态目标,也不用妆容美颜,自然而然,就把山中天籁的响声当成了生日的快乐歌。
从不夸夸其谈,明灿的笑声只传递日子的美好,如风的脚步诉说青春的光华,青梅煮酒时是我们是桃园结义的英雄,厨房田间忙碌时是俗世朋友亲人。在山中,在村里,我们都自然而然,把冷或热、快或慢的每一天都当作人生的生日。
晨风、水花、颤叶、鸡鸣、犬吠、脚步……是多音部的合奏。
风摇动的果树、妙曼的炊烟、远道来的云朵、走熟了山路、自种的菜蔬、帮村民新栽的烟苗……是多姿势的舞蹈。
把喜欢的植物当亲人,把热爱的动物当好友。当然,不用建档不用立卡,把村里每一个好心人家都当作至亲挚友。
今天,鲜花正色本正盛开,梅子核桃素面朝天成长。退后一步,你已足显勇毅。朝前一步,你又完成蝉蜕。为此,我写下:
江山如此多娇,你自温柔如水。
风流自在今朝,你自英姿勃发。
人生能有几个生日有庄稼、山花山果、泥香土味陪着度过呢?我又写下:
站在红花地里,比红花红。
蹲在水芹菜边,比芹菜软。
立在烈日下,自带光芒。
山中没有蛋糕,只有自己给自己说一声:生日快乐。
我们背靠的青山、寄居的麻栗村庄和面临的乐秋河,都百分之百快乐,并祝福永远快乐!”
村子里婆娑的青梅树见证了:这个青梅一样的姑娘感动得泪水盈盈,并在这感动里茁壮成长。而无数个这样村子里,还住着无数个这样来自四面八方的队员,他们只争朝夕,让飞扬的青春在土地上闪出七彩的光芒。
谁能忘记那一日,通过各级考核考评公示,我们所驻的村实现脱贫摘帽了,一切的付出终会有回报,小小的麻栗村沸腾了。摘来青梅,我们煮酒。青梅青青,青梅林里吹拂出绿绿的风,散发着灿灿的光,弥漫着暖暖的温柔,啁啾着悠悠鸟鸣……我们精心地把洗净,晾干,入壶,加酒。那酒,不用说,必须高度的,也肯定是高度的。再加入适量的冰糖,生文火慢慢煮……青梅煮酒,煮进山中的清凉城里的繁华,煮进故乡的往事老友的感情,煮出长长的日月宽博的乾坤,煮进过往岁月所付出辛劳和收获的喜悦。酒沸,壶歌。青梅的清香微涩和粮食酒的醇香融為一体,芬芳了村子和人心。我们开怀畅饮,不论英雄,只谈美好的现在和更美好的明天。我不知道我喝了多少的青梅酒,但我还是记得要在日记本里写下《脱贫摘帽日》:
是春雷滚滚!
是鼓声震天!
当验收通过,当脱贫摘帽的喜讯传到村寨。村委会小院上空迎风招展的红旗更加鲜艳了,小学校教室里的读书声更清脆响亮了,家家户户新房子里的笑声更加爽朗欣悦了……
摘下千年的贫帽子,不能忘记他们:扶贫路上,有人受伤,轻伤不下火线,那些事迹成了人们前赴后继的动力。扶贫路上,有人跌倒过,但从不畏惧退缩,从哪里跌倒又从哪里站起,百姓的心底会记住他们的好。扶贫路上,还有人永远倒下,化成了路的一部分,化成了一个个的春华秋实,化成了一座座不朽的丰碑纪念碑。
核桃、药材、蔬菜、水井、道路、卫生室、好学校、安全房、签约医生……诉说这幸福的梦是拼出干出的。
绿水、青山、上坡道、下坡路、樹上经济果、林下中药材……把颂诗赞歌轻吟浅诵。
种养业、新产品、电商、引资、销售……他们让驻村换了新天地,驻村也锤炼了队员成熟的思想和坚定的信念。
每一步的脚踏实地,都走出了新步伐了。
每一句以人民为中心的话,都说话算话了。
每一项治穷帮贫的项目,都落地生效了。
几枚蛋,一筐果,无数感谢声……是村民馈赠给驻村队员最好的礼物。
脱贫摘帽日,是村寨的生日,也是驻村工作队员金灿灿的纪念日。
岁月如歌。从此后,作为驻过村的扶贫队员,他们的生活里,多了一群心连心亲人。他们人生里,又多了一个魂牵梦萦的故乡。
是的,与青梅相约,我们相约到生命里又一个可以终生依恋的亲亲故乡。
谁能忘记那一次,从挂钩户家出来,走过青梅拥抱着小路,我心里暖融融的。几年来,我见到了无数个人家越来越多越来越来越好的变化。在麻栗这片长满青梅的土地上,变化的不只是村容村貌,不只是生活水平,还有人们的笑声和焕然一新精气神。正想着这些时候,我手机收到了一条短信。一看,是挂钩的兄弟发来的。这感动我的点点滴滴,同样被我记为日记《我会努力的》:
“挂包帮、转走访归来,阳光洒满山村,洒满村里一幢幢新修的房子。
在阳光里苏醒过来的世界多么美:建档立卡贫困户全部实现两不愁三保障了,贫困全面清零了。核桃、红花、青梅……这些支撑起脱贫产业的果木,有着好看的站姿。平整的水泥路,延伸向更光明的远方。”
最有意义的,是我的挂包户给我发的一条微信:“哥,我会努力的!”
心底的欣悦油然而生,阳光浸润我全部身心,这一句话的礼物,是多么珍贵的礼物。
难忘的人和事那么多,全都是我与青梅之约的恋歌。
这青青的青梅,从五百亩发展到两千亩了;这青青的青梅,已成为村民稳定增收的好产业了。在青梅间行走,我常常把自己遗忘在其间。其实不是遗忘,是我真的把自己当作一株青梅了。
就像今年的此日,因为闰月的缘故,时序还没到过春节,青梅花早早就绽开了,粉粉的,白白的,把麻栗村的房子和山山水水处处装点得花团锦簇,把我的心情和想法装点得花团锦簇。青梅花一开,冬天的冷好像就远了,而春天也好像早早就来到了人间。驻村帮扶的归期将近,我的留恋之情渐深渐浓了。那些或曲或直的青梅树,好像也通晓我的心情,无论我的脚步走到哪儿,都把最灿烂最芬芳的花朵送给我,都把最优美的枝条伸探向我。
青梅花丛中,有人在照相,摆着和青梅一样好看的姿势。有恋人一边赏花一边对歌,女声起唱:“英俊潇洒阿表歌,三弦羊皮斜挂着;如鱼得水歌场上,跳跳唱唱怪快乐。”男声对和:“笑靥如花彝家妹,打歌跳菜样事会;只要出你就答,整夜通宵不嫌累。”听得我心都醉了。一旁的老高忙拉了拉我的衣袖,让我回过神来,他说着来一调他作词作曲的调子给我品评品赏:“一棵竹子十呀十二节,一日想你十呀十二回。好是好玩呢,就是害呀害呀害羞些……”这调子所表达荡气回肠爱情,多像青梅煮酒的味道,多像我割舍不去的青梅之恋。要不,昨夜我怎么会梦见青梅花开,今早我的日记怎会写下《与青梅书》:
青梅,此次书,唐突,但诚实。此次书,无经验或训导之意,多为学习之心。
青梅,先叫青,再唤梅。所谓青梅,不仅是两个字,或简单的字符,我喊得越多,我念得就越多,我唇齿间的喃喃之语越多,我的爱就越多,且深。
青梅,分割不开的青,或梅。你是青梅,是麻栗的青梅。也是我割舍不去的,一粒梅。
青梅花开,我们不谈爱情;青梅将熟,我们不谈产业,不谈收获,只是静静地看着青梅,怀想春天,远方,和明天。以及与青梅有关的梦。
上次我来的时候,没看见青梅,只见一树树白而粉的青梅花,开得灿烂,开得勤快而努力。
无山无水的我,在心底一次次把青梅嗅。嗅出辽阔无边的远方。
这次我来的时候,没看见青梅花,只见一树树果实累累的青梅,用果实感恩土地的厚爱现深情。
爱山爱水的我啊,念想着青梅成熟时,泡几罐青梅酒,酝酿无数温柔而温暖的乡愁和诗意,等真心的朋友来交心谈心。
这时节,在云南、在大理、在南涧、在乐秋,在一个叫麻栗村子,青梅们,我沉默地招呼一声,就会齐刷刷喊出了春天。喊醒在春天也不愿醒来的人。
这时,春风浩荡,春鸟啁啾,所谓的竹马,我悄悄从想法里的小自私小贪恋里一抹而去。
麻栗一颗梅,是生活梅,是爱情梅,是永远有远方有理想的梅!
这梅,不是凌寒独自开的梅。不是青梅煮酒论英雄的梅,是我热爱和欢喜的梅。
在路上的人们啊,山再高,皇帝也不远。遇到哪棵动心的梅,都可以拥有地久天长的爱。
至于小小我,可以是骑竹马来的郎,亦可是等到郎来的一树青梅。
青梅尚青,看梅的人却不少。梅林娴静,风来来往往,像我梦中的样子。它们圆润、光滑、油亮,轻轻一晃,就从我内心荡漾起一圈圈的涟漪。
但我一直咬紧牙关,忍住赞美,忍住吐露真情和爱的表白。
青梅,青梅,你熟透之日,才是我采撷表白之时。
青梅酒,青梅酒,在你出坛之前,我已沉醉不知去路归途。
青梅也罢,青梅酒也罢,我都爱。但我百分之百纯粹的爱,要在你百分之百成熟时,才大声说出来。
于是,我学会不谈你是一粒梅子,这些日子,为了无边无际的春色,我把麻栗的青梅,嗅了又嗅。
我这臭美的小样,你喜不喜欢,都如此纯净而温暖。
青梅花开得那样灼灼,开得那样葳蕤。看着青梅花,就像看到了翡翠般缀满枝头的青梅果,不由得又想起宋词《花心动》中的词句:“煮酒试尝,团子青梅,草草也休辞劝。待等闲暇寻胜去,又闲事、有时縈绊。趁取良辰,醒后莫管。”待到青梅熟时,我还会来麻栗,青梅煮酒,话乡村振兴。
窗 外
一直都喜欢临窗而立,或凭窗而坐。人在窗边,可以自由地放飞心思,欣赏风景。在一扇大大敞开的窗前,放出去的是信鸽,迎进来的是好心情。看着看着,人的眼界和心境不知不觉就敞开了。
记得儿时在乡下,土墙蓝瓦木窗门的老屋是二层楼的。一楼的雕花木格窗是固定的,无法开关。而二楼的窗子是双扇木窗子。早上起来,轻轻一推,吱呀一声,窗子打开,清新的空气渐自涌入,蓝色的房瓦、红泥围墙、村边竹林、绿色田野、远处青山,还有灿烂的阳光……逐一扑面而来。看着这一切的时候,一颗睡了一夜的心仿佛也随着这些风景一一舒展开,慵懒而惬意地欣欣然眼睛,新的一天就是从打开窗开始的。天是阴是晴,是多云还是有雨,推窗时一切都已清楚明白。最喜欢开窗的时候,遇到一朵朵黄灿灿的花探头探脑,一直伸到窗口边来,数只叫喳喳的鸟儿,边在瓦片上啁啾边跳跃;最喜欢开窗的时候,一轮红红的太阳早已升到天上,明亮的阳光照在瓦房顶,隔夜的水汽升起来,氤氤氲氲,仿佛仙境;最喜欢开窗的时候,一眼就瞅见窗两边挂着黄澄澄的玉米、红彤彤的辣椒,瓦房顶上的簸箕里玉葵花籽、南瓜子发着好闻的香味;最喜欢开窗的时候,一眼就看见院子边的围墙旁,母亲仰起笑脸朝窗子里的我张望,母亲正在洒扫院子,那些夜风吹来的落叶、鸡刨出的泥土一一被母亲扫得干干净净。最喜欢开窗的时候,有一道雨帘儿挂在窗外,雨点的巧手纤指轻轻弹奏着瓦片,发出动听的乐音。最喜欢开窗的时候,可爱的家猫“喵”一声一闪而入,温柔地蜷在我的脚边。最喜欢有月光的夜,看着一轮银月在天上慈爱地看着我,一直到我甜甜地入梦。最喜欢在窗边看夜晚的天空,数星星,一颗,两颗,三颗……一颗流星眩目一亮划过天空!那些在窗边飞走了的童年时光,事隔多年,还鲜活在心头。只要我轻轻启开心的窗子,它们就会迅速浮现在我眼前!
记得在学校上学的时候,最喜欢的位子也是靠窗的位置。在听着老师枯燥的课程时,可以忙里偷闲看看窗外的风景:不用上课的鸟儿们在天空飞来飞去,不用上课的知了叫得人昏昏欲睡,隔壁班的那个大眼睛女生是否也看到了窗外绿树上的红花……最难忘坐在窗边的那些时光,耳里听到的不是老师的语文历史数学物理化学,而满脑子飞的是琼瑶的《窗外》:那个叫江雁容的女生,她踽踽独行,纤细瘦小,白衬衫、黑裙子、白鞋、白袜,“齐耳的短发整齐的向后梳,使她那张小小的脸庞整个露在外面。两道清朗的眉毛,一对如梦如雾的眼睛,小巧的鼻梁瘦得可怜,薄薄的嘴唇紧闭着,带着几分早熟的忧郁……但她那对眼睛却朦胧得可爱,若有所思的,柔和的从路边每一样东西上悄悄掠过……”呵,真美!还有她说的话:“有房子就有窗子,有窗子就有人,人生活在窗子里面,可窗外的世界比窗子里美丽。”真好!最难忘坐在窗边的那些时光,老师终于走出教室,我终于可以把酸痛的眼睛揉了揉,而后远远地、高高地把心放到蓝天白云上!把心事交给一阵阵从窗外跑过的风,让它带我去远方的远方!最难忘坐在窗边的那些时光,指点江山激扬文字的同学们一同大声地谈理想论人生,青春的朝气足以让所有的梦想都开出花来。最难忘坐在窗边的那些时光,有同桌津津有味地陶醉在顾城诗句里“……我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明……”追风的年龄我们啊,真的,真的想上天入地,在天上、地上,所有地方都画上可以自由打开的窗子……
每次坐火车时,我还是坐在窗子边,看着窗子外幻灯片一样的景色,飞速地变化着、更替着。每一幅一闪而过的风景都像一页书,每一页风景里的构成元素都是一行行文字,它们让我目光鲜活、充满好奇,而又目不暇接。那时,单调的铁轨声就远远地被隔在了外面……每次坐飞机时,倘若是在窗边,我很少会靠睡觉来打发时间。更多的时候,我习惯于睁大眼睛,尽情地朝外张望,望越来越远的大地,看千奇百怪的云朵,看窗外的漆黑或浓雾,看遥远大地上蝼蚁一样的行人……我也是那样一只蝼蚁啊!只不过,彼时,我是从地面到了空中的蝼蚁!
慢慢地推开窗子,美丽的风景就会精彩出现。慢慢地推开心窗,没有距离的风景就是世上最美的风景!
现在,我在窗边静静坐着。窗外的棕榈树静静立在阳光里,一动不动。真好!窗外那株棕榈树,陪我十多年了。我一年年看着它长高长大,它一个个晨晨昏昏伴着我度过。时间长了,它早已被我移植到我心底。记得一个狂风暴雨日,我站在窗前,看见群树乱舞,突然就看不到棕榈树的影子。我心里空空荡荡,这株到哪去了呢?风歇雨停之后,棕榈树又精神抖擞站在外面。原来,是周围那些其他树舞动的枝枝将这完全地遮挡住了,我的担心是虚惊一场!远远的窗外,在我看不见的地方,有脚步声散淡地响着。有窗子真好,我看不见,我却可以尽情地想象,让想象无限地丰富,无限地美丽。繁忙的时代,许多人已习惯了没有窗子的屋子,习惯了没有窗子的生活。而我却还近乎疯狂地爱着窗子,爱临窗而立,爱凭窗而坐。并一直梦想着,在所有的大地上,画满窗子,让所有的窗子里,都照进明亮的阳光!