祁连小记

2021年4月20日至23日，《青海湖》杂志开展了“知史砺初心，阔步新征程”祁连采访活动，十余名省内作家走进祁连县，通过实地探访、座谈交流等形式，近距离感受祁连的方方面面，尤其是近年来在生态保护方面的工作与成效。说来很难令人相信，在青海生活了四十多年，这竟是我第一次到祁连，在此之前对于祁连的所谓了解，也仅限于听说过它“天境祁连”“东方小瑞士”的美名，以及隔河相望的卓尔山、牛心山，还有祁连山国家森林公园。为期四天的采访中，活动密集，行色匆匆，很多内容来不及深入了解消化，脑海中留下的更多是一些片段与细节，对祁连也仍然是浮光掠影的印象。但我很明确地知道，第一次来祁连，我就深深地爱上了这个祁连山脚下美丽的地方，以后只要有机会，我还会再来的。

八宝镇

20日，经过了四个小时、近300公里的车程，我们于中午到达祁连县，入住八宝镇的一家酒店。我首先被“八宝”这两个字吸引，连忙百度，得知八宝镇是祁连县城所在地，位于县境中部，是全县政治、经济、文化中心，“八宝”的名称由来有两种说法，一说是祁连县盛产鹿茸、麝香、蘑菇、大黄、金、银、铜、铁这八种资源而得名：一说是祁连县有着广阔茂密的原始森林，藏语音译“八本”即“森林”之意，“八本”发音接近于汉语“八宝”，久而久之，“八宝”名称流传下来。

祁连县素有“青海的北大门”之称，古丝绸之路南线经过此地，同时也是北上新疆、南下进藏的重要门户。独特的地理位置、经济往来中人员流动频繁，决定了这里多民族交汇、多种宗教并存、多元文化碰撞融合。资料显示，祁连县主要生活着汉、藏、回、蒙古、土、撒拉、裕固等14个民族，人口多分布在八宝河、黑河、默勒河流域的河谷地带，尤以八宝、扎麻什两个农业区人口较为集中。在祁连的四天里，我切身体会到了这种很有意思的文化现象：一桌子吃饭的10个人，很可能分属于七八个民族;说着一口流利藏语的人，其实并不是藏族人，反之，有些外表看起来很像少数民族的人，其实是汉族。同行者告诉我，在祁连县的很多村子里，都是多民族聚居，在长久的群居生活中，既保留着各自的民族传统，也不可避免地互相影响、互相学习。各民族之间和睦相处、互帮互助，“像石榴籽一样紧紧抱在一起”，共同浇灌民族团结之花。多民族聚居的特色很鲜明，街上不时走过穿着各式民族服装的人们，说着我听不懂的民族语言。建筑物往往带着藏式风情，街边的酒店、饭馆、商场、网吧，很多都用汉、藏两种文字标识。出售民族用品、民族服装的店铺琳琅满目、五彩缤纷。清真饭馆、藏餐馆很多，是品尝美食的好去处。

八宝河自东向西穿城而过，牛心山和卓尔山隔河相望。牛心山，藏语称为“阿咪东索”，意为“千兵哨卡”。因其山体四周地形自然呈现吉祥八宝之象，世居于此的裕固族称其为“奈曼额尔德尼”，意为“吉祥八宝山”;又因俯瞰其山形宛若牛心，所以俗称“牛心山”。牛心山海拔4667米，是一座终年不化的四季雪山，它巍峨高耸、伟岸高大，是藏族百姓心中的神山，“众山之神”，也是祁连的象征。卓尔山是4A级景区，属于丹霞地貌，由红色砂岩、砾岩组成，藏语称为“宗穆玛釉玛”，意为“美丽的红润皇后”。现在是初春时节，春寒料峭，乍暖还寒，卓尔山还未绽放出美丽的风姿。若是在夏天，卓尔山各种山花烂漫，金黄的油菜花宛若油彩，站在山顶远眺，对面是“一山尽览四季”的牛心山，左右两侧分别是拉洞峡和白杨沟风景区，背面是连绵起伏的祁连山，山脚下的八宝河就像一条白色的飘带，风景绝佳，犹如仙境，令人心情舒爽。传说中，卓尔山与牛心山是一对相爱却不能相守的情侣，默默守护在八宝河两岸，共同庇佑着这里的人们。牛心山与卓尔山都有着优美的传说，分别与格萨尔王和“龙界公主”宗穆玛釉有关。时间紧张，来不及细细倾听他们的故事，留待下次再来探索吧。

山中一日

严格说来，我们的“巡山”只有大半天，并非整整一天。大概“山中一日，世上一年”，在远离人群、静谧无声的大山里，时间过得似乎慢了许多。我喜欢这种“慢”，如今的一切都太“快”了，快得让人眼花缭乱，身心疲惫。

生态管护员李金魁也说：“一天？你们受不了的，会累死的。我们真正巡山的话，一天得走20公里左右。”20公里？管护员真不容易。

上午八点半，扎麻什生态管护站的副站长张永柱开车来接我们。打开手机上的高德地图，显示我们沿着“二尕公路”向西行驶，大约半小时就到了。这是祁连山国家公园青海片区祁连山境内设置的18个管护站之一，距离八宝镇二十多公里。除了这18个生态管护站，祁连县境内还有3个护林站。管护站位于山脚下，是一排平房，五六间房子分别是厨房、办公室、宿舍，每间房子的墙上都贴着《生态管护员管理办法》《生态管护员职责》《森林管护管理办法》等，也挂着各种珍稀动物的照片。张永柱告诉我们，平时只有五六个职工在这里上班，站长杨国林前几日巡山时伤了脚，打着石膏在家休息，其余几个去附近村庄入户宣传了。正是林草防火期，防火宣传几乎每天在搞，管护员们的主要职责也是防火。“清明节那几天我们全体出动，守住各个入口，就怕村民携带香烛纸钱进山祭扫引发火灾。我们这片有110座坟，每次有人上坟，我们就一路跟着，‘陪同祭扫，生怕有人用火，简直就像在监视人家。”张永柱一半无奈、一半调侃地说。“不过经过这几年我们不断加大宣传力度，村民们也知晓森林防火的重要性，基本没人燃烧纸钱了。”话语里透着欣慰。

扎麻什乡下辖鸽子洞村、地盘子村、郭米村、河北村、河东村、河西村、棉沙湾村、夏塘村8个行政村，扎麻什乡生态管护站的管护面积近1.56万公顷，共有生态管护员200多名，分布在各个村子里。2020年，这个管护站被祁连县林草局评为“优秀管护站”。今天带我们进山的是河西村管护队的队长李金魁。今年55岁的李金魁是土族人，2010年开始担任队长，“手下”有22名管护队员，在他的安排下，每天3人一组进行巡视，每人每月巡视不少于22天。能骑摩托的地方骑摩托，不能骑的地方就徒步，常常是大清早出去，天快黑回来。尤其是在每年长达9个月的林草防火期，他们走得更早，回得更晚。还有新造林，就像婴儿一样娇弱，每天都要观察有无发生病害，及时清理枯苗，补栽树苗。河西村共207户744人，除了担当管护队的队长，李金魁还担任村里的宣传员，挨家挨户宣传生态保护、防火防盗、法律法規，还要与每家每户签订防火协议，排查“三无人员”，填写《走村串户表》，还负责村里的环境卫生，督促村民们及时清扫……一年到头都在忙。今天他本该休息，他打算和妻子一起种洋芋，我们到他家时，妻子正在切洋芋块。李金魁换下沾满灰土的外套，穿上新夹克，手腕戴上GPS定位装置，带我们进山。我心里稍有些歉疚，但李金魁说：“就算你们不来，我晌午也要去山里看看，不然不放心。”

初春的祁连山，冰雪仍未完全融化，扑面的风仍带着寒气，草色仍是枯黄，云杉和圆柏仍不见新芽。但春的气息四处涌动，远处的鸟鸣少了清寒多了润泽，双脚踩在冰雪上，是地毯一样的柔软弹性，鞋子陷下去再抬起来，鞋帮子是湿的，细小的水流从冰面上缓缓流过去。河水在山中流淌着，两边近水处似翻浆的田野，泥土新鲜，草色遥看近却无。

李金魁的手机微信不时响起，我凑过去看，原来是“河西村护林群”，群里有29名成员。大家在群里随时上传自己的位置、所巡视片区的情况、发现的异常情况等等。一个队员说，对面山腰上2017年栽种的那片青海云杉，有几棵树苗发现虫害，可能得打药。又一个队员上传一张照片，是一只漂亮的鸟儿，正在一棵柏树下休息，华丽的羽毛，高昂的脑袋。李金魁说，这是蓝马鸡，祁连山里很多。我问他认识多少种动物，他笑了，仿佛我问的是“你认识你的几个家人”一样，他扳着手指如数家珍：“雪豹、棕熊、藏狐、兔狲、岩羊……”几乎这座山里所有的动物，他都认识。他还讲起了救助一只小岩羊的故事，清油、消炎药、绷带、青稞炒面，就是这些简单的物品，救活了一只伤口溃烂生蛆的、奄奄一息的小岩羊。当他讲到他在掌心里放上拌了白糖的青稞炒面，小岩羊一口一口舔着吃完，我心里忽然柔软地触动了。可可西里的小藏羚羊也是这样，对人类格外信任，一双大大的、萌萌的眼睛，毫无戒备地与人类“亲密接触”。这是经过了多少互相试探、互相防备，才最终放下了戒心，彼此完全信任！万物有灵，愿人与动物之间和谐相处，永无杀戮，共建美好生态。

确实，这些年，通过强有力的生态保护措施，祁连山的生态日益恢复、向好，动植物种群更加丰富，一些珍稀濒危物种得到了很好的保护，生态链更加完整。据李金魁回忆，在上世纪八九十年代，人们的生态保护意识不强，生活方式沿袭祖辈的“靠山吃山”，砍柴、打猎、放牧，都取自祁连山。但是，即使是在那个年代，淳朴的人们心中还是存有朴素的理念，砍柴只砍枯枝，打猎不打怀孕的母兽，放牧也会定时转场，让草原有休养生息的机会。后来，政府出台一系列举措，退耕还林还草、设置禁牧区、成立祁连山国家公园、治沙治水……荒山变森林，沙漠成绿洲，青山绿水，鸟语花香，生态保护成果显著。

“我们担任生态管护员，就在家门口工作，不需要跑到外地打工，也不耽误农活，每月还能有一千多元的收入，我们都很愿意干。”巡山路上，遇到两个管护队员，问起他们为啥愿意当管护员，他们这样回答。其实这也是政府实施扶贫攻坚的举措之一，除了牛羊养殖、无息贷款、产业扶贫、教育扶贫、消费扶贫等方式，组织村民们成为管护队员，也是给他们增加收入的一个办法。李金魁说，村里的年轻人都争着当管护队员，每个人也都很尽心。虽然是这样，但对于管护队员们的管理还是很规范很严的，要签订用工合同，要培训考试，要办理上岗证并且携证上岗，每次巡视结束要填写记录并签字……

巡山即将结束时，在一片新造林边，我们遇到了苏金明、学义、马金莲三位管护队员。他们刚刚把新造林里大风吹进去的一些塑料袋、碎纸片之类的清理掉。李金魁又进去转了一圈，俯身细看几棵树苗。“看，这就是虫害。”他指着枝杈处的几个黑点，“得赶紧打药了，这种虫害会传染。”

站在高处四下远眺，最远处是白雪覆盖的山顶，一座山后又是一座，群山连绵。近些，是正在播种或即将播种的田野，春耕的人们在地里忙碌，红色的头巾格外鲜艳。脚下无边无际铺展开又延伸到连绵祁连山的，是被无数人守护、呵护的土地，是我们深爱的家园。

仁青卓玛

见到仁青卓玛时，我们刚结束与祁连县林草局几位同志的座谈采访，准备回去了。一位三十多岁的女同志风风火火地进门，找林草局某位领导汇报工作。我注意到，她脚上的运动鞋沾着泥土，口唇显得干燥，说话时语速很快，嗓音有些沙哑。我猜，她应该刚刚“下乡”回来。——在很多需要经常离开办公室去跑现场、走乡串户开展工作的单位，“下乡”就像吃饭一样正常。我想起此前在座谈中，林草局领导提起过一个名字“仁青卓玛”，“你们真应该采访一下她，一个女同志，在草原监理单位干了十几年，干一行爱一行，比男同志还能吃苦，干得更好，好几年的各种大大小小数据，她就像电脑一样储存在脑子里，随问随答，准确无误，真叫人佩服！”难道她就是仁青卓玛？

我猜对了。于是，在短短的20分钟里，我与她有了一次毫无准备的对话，一次非常仓促的采访。

语速很快，说话时每个词就像机关枪的子弹一样哒哒哒地射出，不全神贯注就难以完全听清楚;随意的一个问题，她都认真地、详尽地回答，各种术语名词、各种数据对比张口就来。可以看出，她是一个极为认真而急性子的人。认真是做好一切工作的前提，急性子的人往往直率爽朗。我问她，工作这些年，有无发生不愉快的事？她笑了，说，当然有啊，很多，比如我去给牧民宣传减少放牧、保护草原，不理解的人会和我吵架，觉得我管得太宽，有的还不配合，没办法，一次一次跑呗，多跑几次、多讲几次，他们也就慢慢理解了。

1980年6月，藏族姑娘仁青卓玛出生于青海省化隆縣，2001年7月毕业于青海省电力学校后，在化隆县群科镇工作，2008年9月调入祁连县草原监理工作站，现在是草原监理站办公室主任。12年来，她在草原监理岗位上刻苦学习，攻坚克难，从一个“门外汉”成长为“土专家”，祁连县境内所有草场情况都了然于胸。厚厚一叠荣誉证书见证着她这些年的努力和成绩：全国草原防火实战技能大比武优胜奖、全省草原监理信息优秀信息员、连续6年单位先进个人、2019年全省林草系统优秀共产党员……“祁连县草地资源丰富，草地畜牧业已成为全县支柱产业。多年来，我们立足祁连实际，积极探索草原保护与建设新技术、新方法，在草原鼠虫害防治、草原生态奖补、草原执法及草原征占用等方面做了大量的工作，取得了良好的生态效益、社会效益和经济效益。”谈到具体工作，仁青卓玛说，她个人的力量很有限，主要是草原监理站的同事们共同努力的结果。

鼠虫害防治和鼠疫防控，对于维护草原质量和草场生态平衡具有十分重要的意义。仁青卓玛带领全站职工，收集全县各处草场鼠虫害情况，全面掌握鼠虫害发生期、发生密度、发生面积、发育进度、危害面积、危害程度、动态趋势等情况，积极开展预测预报，详细整理第一手资料，为防治工作提供科学依据。为做好草原生态奖补工作，督促各乡镇成立由主管乡（镇）长、村“两委”、管护员组建的禁牧执法大队，将禁牧减畜和草畜平衡纳入村规民约范畴，完善村民自治禁牧工作体系，形成以村民自主禁牧为主、监督管护为辅，相互监督、相互制约的工作机制和监管机制。全县聘用的310名草原生态管护员与乡政府签订草原管护合同，村委会、管护员与牧户层层签订草畜平衡责任书。成立由乡（镇）政府、村委会、管护员组成的草畜平衡工作组，核实管护区域牧户的牲畜基本情况，及时反馈草畜平衡区牧户信息，每年10月底管护员清点核查管护区域牧户牲畜数量，准确掌握管护区域牧户的牲畜情况，及时上报牲畜超载情况，全面掌握草原流转情况，督促牧户签订流转合同，并配合乡（镇）政府、村委会考评牧户草畜平衡落实情况，依据考评结果，兑现牧户30%的草畜平衡奖励资金。同时，不断加强对草原资源与生态监测工作，根据天然草原生产力和生态环境状况，核定合理载畜量，为逐步实施草畜平衡制度提供科学理论依据，祁连县每年的草原生态奖补为全县脱贫攻坚增加了一层“防护衣”，第三方绩效考评工作走在全省的前列。

草原监理站始终把查处草原违法案件、严厉打击破坏草原生态环境的行为作为核心工作来抓，进一步建立健全草原监理机构，加大草原执法队伍建设，不断加强草原执法人员业务学习和培训力度，提高草原执法人员的素质。对草原征占用、植被恢复、生态管护等进行执法检查，严厉查处草原违法案件。同时，协调国土、环林、各乡镇等相关部门工作人员组成联合执法工作组，深入工矿企业、项目一线，对草原使用情况进行检查，并向企业宣传讲解草原法律法规的有关规定，提高企业对草原法律法规的认识。截至目前，共发现违法占用草原案件7件，占用草原面积5.61公顷，立案7件，结案7件，结案率100%，破坏面积5.61公顷，进行行政处罚10.49万元。

近年来，祁连县草原监理站先后获评“文明单位”“农牧党组优秀党支部”“全县模范职工之家”“农牧系统先进集体”等荣誉。仁青卓玛说，草原是生态平衡的重要一环，今后要在“生态大省”的站位，在做好草原监理工作、维护生态平衡、促进生态持续向好方面多思考、多创新，探索推进草原生态治理，让祁连这个美丽的地方更加山青水秀、生机盎然！

作者简介：权芳，青海省作协会员，2014年鲁迅文学院浙江中青年作家高研班学员。2010年起开始文学创作，有短篇小说、散文等约60万字发表于各文学期刊。出版随笔集《亲爱的胖女孩》。