100岁“白毛女”回忆毛主席及延安岁月

“唱歌不是光有嗓子就行，如果没有内在感情，是打动不了观众的。”孟于说。一次，部队打了胜仗后，演出团的领导给演员们读上级发来的贺信，表扬《白毛女》启发了战士们的阶级觉悟，“让刺刀尖上带着文化”。

作为最早扮演“白毛女”的演员之一，孟于即将满100岁了，她浑身散发着一种充满斗志的、呈现出旺盛生命力的气场。她回憶着延安、鲁艺，回忆着毛主席、冼星海，一些教科书上的名词变得生动起来。

“曲线救国”去延安

卢沟桥事变爆发时，孟于还是四川成都的一名中学生。“自从日本鬼子打了进来，学校就开始组织救亡宣传队。我和同学们学唱救亡歌曲、学演救亡戏剧，然后到茶馆里、公园里向老百姓进行动员和宣传。”孟于说。

在这种大环境下，抗日救国的思想深深扎根在孟于的心中。1938年底，班里秘密邀请了一个从延安来的青年，给大家介绍延安的情况。“我们得知延安人人平等、没有高低贵贱，大家都积极学习，全力以赴地抗日，心中很是向往。”孟于说。

由于家人反对，孟于一直未能成行。1939年，山西民族革命大学在成都招生。这所学校是阎锡山建立的，地点在宜川，离延安非常近。孟于决定“曲线救国”，先报考民族革命大学，再想办法去延安。就这样，孟于在考上了民族革命大学后，便与另外两名同学一起去了延安，上了中国女子大学。

“你们在小鲁艺学习还不够，要到大鲁艺去”

孟于在延安参加的第一个活动，就是500人齐唱《黄河大合唱》，由冼星海亲自指挥。演出当天，500人一起上台。舞台上站不下，有些同志就站在礼堂外，把窗户打开，看着指挥唱。乐队只有几把小提琴以及笛子、三弦、二胡，一件低音乐器都没有。于是，同志们又把一个汽油铁桶改造了一下，安上长把，再安上两根弦，终于拉出了低音。

条件简陋，效果却极其震撼。演出完毕，台下掌声雷动。一些同志跑上台，抱着冼星海高喊：“太感人了！伟大的作品！”孟于当时就站在台上第一排，这个场面深深镌刻在她的脑海中，至今记忆犹新。

冼星海对孟于的影响不止这些。在发现了孟于的歌唱天赋后，他鼓励她报考鲁迅艺术学院。孟于不负所望，不仅成为鲁艺的优秀学员，还成为歌剧《白毛女》最早的演唱者之一。

孟于称，1942年，毛主席主持召开了延安文艺座谈会，阐明了革命文艺要为人民群众，首先是为工农兵服务的根本方向。毛主席说：“你们在小鲁艺学习还不够，要到大鲁艺去，大鲁艺就是群众的生活和斗争。”之后，鲁艺的学员们开始深入群众生活，学习陕北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民间艺术。那段时间，延安的文艺工作者创作了很多优秀作品，《白毛女》就是在这个大环境中诞生的。

这部歌剧的主角“喜儿”，最初的扮演者一共有3个，分别是林白、王昆和孟于，演出时间是1945年。

孟于回忆：“当时，抗战已经胜利了，鲁艺成立了两个文艺工作团，一个去东北演出，一个去华北演出。我是华北文艺工作团的成员，由艾青同志率领。在这期间，上级通知我出演《白毛女》。”

“我没体验过农村生活，刚开始演喜儿时，总觉得吃力。”孟于说，“直到我在基层参加了一次诉苦大会，听到一个大嫂讲述了自己给地主家送东西却被地主儿子强奸时，我流下了眼泪。后来，每次参加土改，我都会听到这样的事情。我有了感同身受的体会，再演《白毛女》就哭得出来，也恨得起来了。”

“自从延安文艺座谈会后，我学了几十首陕北民歌。喜儿的唱腔就融入了河北梆子、山西梆子、秦腔等民间戏曲。唱歌不是光有嗓子就行，如果没有内在感情，是打动不了观众的。”孟于说。一次，部队打了胜仗后，演出团的领导给演员们读上级发来的贺信，表扬《白毛女》启发了战士们的阶级觉悟，“让刺刀尖上带着文化”。

“《北风那个吹》是在我住处的油灯下写出来的”

在延安，孟于对毛主席印象深刻的地方有两次。一次是“三八”妇女节，毛主席和其他中央领导同志到中国女子大学慰问。“毛主席说，妇女是抗战的主力之一，你们要好好学习，为抗战服务。”孟于回忆。

第二次见面是在鲁艺的时候，爱国华侨陈嘉庚到延安访问，毛主席作陪，孟于和同学们再次演出了《黄河大合唱》。“我们唱完后，毛主席连说了三个好。陈嘉庚也很感动，说他从未听过这么鼓舞人心的合唱。”回想起当年的一幕幕，孟于感慨万千。无论是《黄河大合唱》，还是《白毛女》，都是在极端艰苦的条件下创作出来的，却成为了经典，影响了一代又一代的中华儿女。

“延安那时没有电灯。有一天晚上，《白毛女》的创作者之一、作曲家张鲁来找我，说他正在为《白毛女》写曲子，刚有点儿灵感，油灯就没油了，想找我借一点儿油。”孟于说。

孟于就让张鲁在自己的住处点着油灯写，等了1个多小时，张鲁写完了。两人马上开始试唱，这段曲子就是传唱至今的《北风那个吹》。

“大家今天非常熟悉的一些唱段，创作者当年写了20多稿，反复打磨。”孟于说，“我希望今天的文艺工作者能继承这种精神。现在，很多演唱者嗓子好、有技巧，但缺乏感情，一些内在的东西表达不出来。艺术是要为人民服务的，是要与群众相结合的，这需要创作者深入地体验生活。”

（梁衍军荐自《环球人物》2021 年第13期）