如果有那么一条河

路人丁

我是渴望有一条河流漫长而久远地存在。

它正好流过我的村庄，一年四季都不会断流。尽管河的两岸还没有长起麦子和玉米，但苜蓿依然在春天开紫色的花，随着河湾的风空旷地蔓延。它们细长的枝蔓随风晃动，叶子和花仿佛随时会飞走一样，又像是在等待远方的羊群。如果有一条河，羊群就会踩着湿漉漉的河滩，在沙地上留下漫长而杂乱的蹄印。赶羊的老汉穿着圆口布鞋，脚步轻快，人和羊群很快消失在苜蓿的深处。但是我们没有一条河，所以苜蓿时常寂寞，羊群踩起一阵又一阵的浮土，它们打着照面。苜蓿拂过羊毛，羊群蹭过苜蓿，像云里飘起一阵紫色的清风，你可以感觉得到，但看不到。

我是多么渴望一条河。

如果有一条河，我们那里的川将更像一条川。这条川的上头，曾经生活着我的外婆，她习惯穿老式盘襟的深蓝色外套。外婆本来就瘦，一双缠过的小脚显得她更加瘦小，衣服比她大很多。当她穿好衣服，就好像把一把松散的骨头套在宽大的衣裳里面，但外婆不会在意这些。她照旧每天穿一样的衣服，盘起稀疏的白发，在一座几十年的院子里进进出出。这条川的下面，我的姨妈很早就嫁给了姨夫，那时候他们都还很年轻，一个在外面教书，一个在屋里忙碌，在奔波的生活里生了两个孩子。只有我的姑姑，避开了这条川，嫁到了远处的北山上。爬上一座满是杏树的陡坡，离姑姑家还有很远的路程。村庄顶上，有一棵大柳树，姑姑家就在下面，那里长着很多很多核桃树。秋天，有些年成的老树上挂满青色的核桃，村里的狗跟在孩子身后，围着一棵树打转，孩子和狗一样，身后都有一条幸福的尾巴。直到核桃从树上掉落，直到孩子的十个手指尖和嘴巴都变成了黑色，他们才会慢慢离去。现在，外婆永远的成为了一个不太清楚的名字，像这条河一样，随着时令节气，时常出现，又时常消失，反反复复，但我们依然固执地称这里为“川”。

其实我们是有一条河的，如果可以称它为一条河。春天，天气回暖，河滩上慢慢流下了一条溪流，好像是从遥远的义岗流下来，一直顺着这条川流下去。水越流越多，慢慢盖住了曾经让河滩和我们难以启齿的石头和干土块。河两岸一点点有了绿色，先是芨芨草、车前草、粮食口袋、蒲公英这些野草，再慢慢是苜蓿。苜蓿的绿是成片成片的，势不可挡一般绿了过来。因为有了绿色，一条溪流也突然变得宽阔起来，鲜活起来。有了生命，这让我们坚信，夏天很快会来的。水流更大的时候，河中心出现了一排歪歪扭扭的石头，尽管大小模样都不一样，但连接两岸，踩在脚下就是一条弯曲的小路。我们从河里拉水浇灌玉米苗，也浇灌着整个春天和夏天。

那时候我还读村里的小学，早晨起得早，第一件事不是去学校，而是帮妈妈推车去玉米地。玉米地在河对面，她一个人有些吃力。回来的时候，总是会在小路上遇见教我们语文的老师，他家就在对面的村里，他好像从来没有问过我为什么那个点还在路上，总是微笑着和我打招呼。他一直都是一个性格很温和的人。放学后时间还早，太阳还没有从北山上落下，我们直接去地里帮忙。白色的塑料桶里装满了从河里挑上来的水，有时水桶里面还游着蝌蚪，种玉米的季节是蝌蚪大量出现的时候，但太多了也就不稀奇了。这样的日子持续了很多年，我们用有限的河水一次次浇灌着无限贫瘠和干渴的土地，也浇灌着我们日复一日毫无波澜的生活。一直浇灌，土地仍然一如既往的干燥，仿佛它就是一口填不满的旱井，浇不透的沙漠，任我们投进再多的期待和精力，它还是不为所动，就是一直耗着我们的耐心和生命。

可是，有什么办法呢？这一辈子，我们就是被土地绑住了身体，扎上了根一样，耗着，直到死去。

在我们都不种地以后，河两岸的荒地越来越多，绿色也一整片一整片地露出来，这是杂草翻身了。现在这里都是它们的世界，没有人会为了一棵庄稼的幼苗再去铲除它们了，它们可以肆无忌惮地生长，紧紧挨着地面，再也不会把我们的身影遮住。可它们遮不住河流。很久之前的冬天，妈妈会去河里洗东西，薄冰下面水流清缓，妈妈戴着手套，手依然被冻红。她好像穿着一件枣红色的棉衣，是自己从集市上买了棉花，扯了布做的，像年轻时一样蹲在河边，一手扯着东西，一手捞起河水，这个过程缓慢又平静，没有人打扰她。一条川那么长的河流只有她一个人，时间就随着她抬起又放下的手，一下又一下随河水流走。只有北山上的积雪随着日出缓缓化掉，露出绵软潮湿的地面，露出被雪泡得蓬松潮湿的地软，露出在这个冬天幸存的植物，而我们背后的油笼山上，残雪还在压着一切，风干的骨头和碎瓦，杂草以及各种动物的脚印。一切生命仿佛还在负重前行，包括我的妈妈。

以前家里有一张照片，妈妈就穿着一件枣红色的棉衣，站在河坝上。风从河湾吹来，吹过那一段漫长的河坝，经过妈妈身边的时候停了一下，这导致她额前的几根头发更凌乱了，遮住了她的一只眼睛。她的眼睛里是平静，神态也是平静的，并没有什么特别的东西，她一直都是这么长大的。枣红色的棉衣上缝着蓝色的襟扣，是最古老的样式，像一朵花，别无选择地开在她并不是很亮眼的衣服上。她围着的围巾也是枣红色的，在风里吹过，颜色就更深了。那时候她还年轻，面对河湾宽阔的风，也并未担心过往后的漫长岁月，尽管日子粗糙，依然有希望可言。

但這些，并不浪漫，因为那条河流时常干涸时常断流，又因为生活总是过于辛苦过于穷困。那时候，我时常在夏天忙碌，骑着自行车，穿过寂静无人的河湾，路过一群群陌生的人，他们一定看到了我，但我每次都假装不在意，一脸平静地向前骑去。这并非是我真正冷漠，而是内心惧怕，所以假装不在意，一心想着前面有姨妈家的西瓜在等着我。姨妈家要穿过河滩，很多时候都只有荒滩，并不见河，但这片平滩上长满了绿色的植物，让年幼的我觉得美极了，仿佛是电影里的芦苇荡。我慢慢穿过，自行车载着我，开辟出一片自由而又惬意的乐园。就这样，我一个人享受着这一片安静，天离我很远，但蓝得透亮，是花瓣一样散落的云朵推着我前进。直到现在，我时常还会想变成天上的云，散开或者一动不动，可以追随一阵风，或者栖身于一棵树，无欲无求，到了夜晚就轻轻消失，谁也不打扰，谁也不知道。我慢慢通过这片河滩，最后驮着两半口袋的西瓜，好像做了一个短暂的美梦，最后沿原路返回现实，无人打扰，但也无人分享。有一年过年，我和爸爸去姨妈家走亲戚，等到了姨妈家，才发现摩托车后座上绑得油饼掉了，大概是过河的时候一颠簸，油饼连塑料袋一起掉了下去，我爸绑东西每次都绑不牢，也偏偏那年冬天河里还有水，但我们好像并没有很在意，掉就掉了吧，反正是在水里，反正已经找不到了。

这样的日子让我怀念，虽然已经成为过去。

我见过大河，在吉曲的时候，学校下面就是吉曲河，海拔高的地方都离天很近，河流和天一样都是干净的蓝色，所以阳光照下的时候，吉曲河总是波光粼粼，像是隔着一条河突然心动的感觉。它很平静，但依然浩浩荡荡流向远方，牧场和雪山，以及藏民的淳朴都留不住它的脚步，它就像生活在那里的人们的眼睛，从雪山里出现，又流向远方。我记得有一座废弃的木桥架在河上，一定是因为年头很久了，所以桥面上都长出了草，铁链和木板已经生锈腐烂，桥摇摇晃晃的，承载不了牛羊和孩子，幸好时间和记忆不重，还留了下来。还有五德河，我习惯叫它白水江。一条河把五德分成两岸，河的两岸，算命的老人和酿酒的汉子同时存在。我一直都想去算一次命，不管准不准，但又害怕因此而扰乱了原本的命中注定，谁能决定我的命运呢？这里的人们酿的酒是苞谷酒，苞谷渣冒着热气堆在地面的时候，闻着很香。每次路过，我都要闻好久。每个爽朗的清晨，太阳从山顶的雾气里升起，五德河上也升起了白汽，隐隐约约。黑夜到来，五德河只管流，人们什么都不用做，耳边都是河水流淌的声音——哗啦啦、哗啦啦，心里清澈透亮的人才能听到。是这样的，白天人们忙碌地活着，耕种或者吆喝，在山坡或者街上，不管认识还是陌生，大家都可以搭上话。夜晚人们进入睡梦中，河水传出“哗哗”的水流声，替人们活着，黑夜唤醒河流，河流亮起灯火。

其实更像是一条河流孕育了五德的黑夜，河岸闪闪烁烁的灯火里，有我最初的温暖和安慰。

在官堡，如果我们能拥有一条这样的河，水流充沛，波光粼粼，夜里依然充满力量地流向远方，也许人们就不会在黑夜里排着队浇灌土地，玉米也不会干涸得垂下叶子。我们也像多了一次生命一样富裕。如果有这条河，它不仅将成为女人们的河，也会成为孩子和牛羊牲畜的河，大家共同拥有它，挑水，浇灌，嬉戏，像爱护一口水井一样守护这条河流，这是农民的信仰。

为什么会寄希望于一条河流？大概是因为我们从未真正拥有过，所以渴望在生活的贫瘠里多一些鲜活的东西，不会断流，不用斤斤计较，不用披星戴月，为植物，也为我们自己。但我们本身就是一棵植物，而河流，就是最好的灌溉，仅限于此。

但如果没有这点信念，没有这条河，我相信我们也是可以坚持下去的吧。这些年漫长的等待里，生活在这里的人们早就在心里耕耘出了一条大河，浇灌日子，也浇灌自己。要干下去，要守着土地，看麦子发芽、麦穗灌浆，看麦秆在场院里柔软地倒下去，在冬天填满灶火，一年也就结束了。至于河流，忙着忙着好像也就忘了。

在没有这条河的日子里，我们充满期待，但又习以为常，每一天都正常的出门干活，对着一条河滩望上很久，这样望的时候，我们的眼睛里慢慢会被一些东西装满。远山，羊群，或者更多的秋天，更多的白杨树落叶，但我们不会叹气。如果我们叹气，就是在感叹我们的生活，感叹这片贫瘠的土地，尽管它养育了我们，但也给我们带来了痛苦。也许我们需要的并不是一条河流，而是一種看起来不那么辛苦的生活方式。很多时候，渴望和痛苦是并存的，生活赐予我们生命，也给予痛苦，帮我们成长。

也许永远都不会有这样的一条河，但在岁月的流逝中，在平静的生活中，从干燥的北方到雨水河流充沛的南方，我的身体里慢慢生出了一条河流，它藏着我的村庄，携着我的母亲，还有去世的亲人，连同那些在少雨的日子里消失在苜蓿花后的身影，日夜奔流，不知疲倦，无数次想冲出一条回家的路，但最终都只能止步于夜晚。

就让这条河流在我的身体里慢慢流淌吧，就当它是一种希望，一次怀念，一个永不消失的梦，我哪儿都不会去。

因为除了那个叫官堡的小村庄，哪里都是路过。

责任编辑 郭晓琦