卡夫卡的布娃娃

南桥

一

著名作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）有个和洋娃娃有关的故事。故事他自己未曾讲过，版本繁多，但大体如此：

40岁那年，卡夫卡在柏林的一个公园里散步，遇到一个小女孩。小女孩丢了她喜欢的布娃娃，哭得很伤心。卡夫卡安慰她说：“你的娃娃旅行去了，是她写信告诉我的。”小女孩将信将疑，问他：“信呢？”卡夫卡说不小心落家里了。他要小女孩次日在同一地点会面，他会把信带来。卡夫卡立马回家，写了一封布娃娃的来信。次日，他带着信，再次在公园见到小女孩，给她念了布娃娃的来信。“布娃娃”在信中说她不希望老在同一个家庭生活，世界很精彩，她要去看看，但她每天都会给小女孩写信的。从此之后，卡夫卡每天都写一封“布娃娃来信”给那个小女孩，文字诙谐，细节生动。卡夫卡坚持了至少三个礼拜。

后来，卡夫卡为了不再给女孩留悬念，给她买了个新布娃娃，说布娃娃回来了。小女孩说这不是她原来的娃娃。卡夫卡又递给她一封信，信中说“旅行改变了我”。

多年后，已经成年的女孩从布娃娃体内找到一张卡夫卡留的条子，上面写道：“你所挚爱的一切都会失去。不过，它们总会以别的方式回归。”

卡夫卡一生未娶，也没有孩子，却有一颗童真的心。据他当时的恋人朵拉回忆，卡夫卡在写那些信时，和写自己的小说一样用心。其他人遇到哭泣的小女孩，可能只是路过，或一笑了之，他却认真对待。

人从事文艺，是为了成名成家吗？我想起了自己的女儿。她学小提琴多年，可她最触动我的演奏，是一段只有我一个观众的录像。今年父亲节那天，她一个人远在堪萨斯州，未能一起庆祝。她在出租屋里，演奏、录制、合成了我最喜爱的电影音乐《日瓦戈医生》的主题曲。后来，从她过去分享给我的网络相册上，我无意间发现，她为拉好这首曲子，一遍遍演奏，后用一个软件合成。或许这是艺术的本心：用一个心灵震撼另一个心灵。

卡夫卡流传于世的作品有限。这些“布娃娃来信”，卡夫卡当时是念给小女孩听的，原件可能遗失，或许被朵拉丢失或烧毁了，也可能被纳粹搜走了，现藏于德国某地。总之，“布娃娃来信”失传了，知道这个故事的人也不多。

二

而另外一个虚构玩偶看遍大千世界的故事，在北美开花结果。1964年，美国作家杰夫·布朗写了一本童书《扁平斯坦利》。故事中的斯坦利是个小朋友，有一天他一觉醒来，被床边的布告牌压住，成了纸片人，也称“扁平斯坦利”（Flat Stanley）。在这个扁平小人儿身上发生了很多有趣的故事。比如，他可以在门缝里钻进钻出，他弟弟把他做成风筝在天上飞，孩子们把他放进信封里寄往世界各地，他得以亲历了各个国家的有趣事情。

1995年，加拿大三年级老师戴尔·胡伯特设计了一个名为“斯坦利计划”的作业，迅速风靡加拿大，随即流传到美国，我的孩子就做过这个作业。我儿子上小学的时候，老师布置了一项作业：给同学们发放剪纸“扁平斯坦利”，让他们给斯坦利涂色，然后大家各自按自己的想象写下斯坦利的家庭背景、生活习惯、兴趣爱好等，然后邮寄给自己在美国各地乃至世界各地的亲朋好友。亲友会根据要求，拍摄一张斯坦利在当地的照片，并写信描述斯坦利在当地的见闻。我儿子将他的斯坦利邮寄给在江苏昆山的表哥，表哥介绍了昆山的青团等美食。

这项颇具创新且互动性极强的作业，至今仍被广泛使用。它也让胡伯特赢得了诸多社会认可，包括得到加拿大的总理教学杰出奖。

随着中小学生的邮寄，扁平斯坦利出现在世界各地：施瓦辛格曾带着扁平斯坦利前往自己竞选的各个现场；2005年，演员克林特·伊斯特伍德为了自己的女儿，带着扁平斯坦利走上奥斯卡颁奖礼的红地毯；美國多任总统，包括克林顿、小布什、奥巴马等都和扁平斯坦利合过影。扁平斯坦利坐过美国“全国运动汽车竞赛”的赛车，上过拳击舞台，乘过“空军一号”，也进入过宇宙飞船。更多的时候，他出现在寻常的生活角落：内罗毕的集市，悉尼的街头，爱尔兰的红色大门口，得克萨斯的青青牧场……

扁平斯坦利和卡夫卡的布娃娃若是真人，应该联合获得诺贝尔和平奖。它们所到之处，没有敌意，只是播种友爱，建立起人与人之间的连接。

三

新冠肺炎疫情期间，作为美国一所高校的课程设计师，我遇到了很多新的挑战，没想到，扁平斯坦利再一次大显身手。

三月春假后，学校开始让学生在家上网课。很多课程，比如心理学、数学、英语等，都可以在远程教学平台上进行。难的是一些相对更需互动的课程，比如音乐、体育、美术。当然，有志者事竟成，老师们八仙过海各显神通，最终解决了这个问题。

我印象很深的一个案例，是体育老师狄安娜·谢克上的一门自行车课。过去，老师和学生会骑车去不同的地方。现在，学生回家了，怎么办？我们商量之后，决定这样处理：上课当天，她首先召集学生开一个短短的视频会议，讲述当日的要求和各种注意事项，然后学生开始各自骑车。学生们骑车的路线会用一个追踪软件分享在我们的课程管理软件里。独自骑行肯定没有结伴同行有乐趣，狄安娜·谢克便打起了扁平斯坦利的主意—她让学生骑车到目的地后，拿出扁平斯坦利自拍。这又出现了一个新问题：得州三四月份已经很热了，骑车不一会儿就会汗如雨下，纸片人揣口袋里，不小心会变成湿纸团。

狄安娜的一位已经退休的同事洛琳·威尔逊解决了这个问题。洛琳也教体育，包括游泳、潜水项目等。她退休后，突然迷上了画石头。我们这里有个画石俱乐部，俱乐部成员找来一些大的鹅卵石，在上面画画，随意放在各地，让人去捡起来拍照，然后上传到俱乐部的网站上。我就曾经带着一块我在小区长椅上捡到的石头去伦敦开会，还在伦敦桥、海德公园和白金汉宫门口等地拍照，然后上传到俱乐部网站，引起无数点赞。洛琳很有艺术天分，把石头画得美轮美奂。当狄安娜说到自己因纸片人带来的苦恼时，她就立刻想到了新的材料：石头。她给每个学生画了一个戴自行车头盔的斯坦利。从此，小石头斯坦利开始出现在得克萨斯的各个角落。

为了感谢我对她网课的支持，狄安娜也送了我一个石头斯坦利。可惜疫情期间，我也没地方可走，就带着石头斯坦利在小城散步。

得克萨斯州并无浓郁的散步和远足文化，很多地方只适合开车，并无东西部随处可见的人行道。我所在的大学倒在四周修了一条散步的小道。这是一条水泥路，大约一米宽，围绕着主校园，大约有三公里多长。人们常常开车到小道附近，开始走路、骑车或遛狗。原生态的大自然被现代人抛弃了。

我更喜欢大自然中一些天然形成的小道。斯坦利和我，找到了很多散步的天然小道。这些地方多半时候空无一人，为我一个人坐拥。

我有时候还沿河而走，带着斯坦利，走在溪水边，听着蛰伏了17年后出土的蝉在大合唱，百鸟在啼鸣，红头美洲鹫在芦苇上方盘旋。四周植被丰富，除了西得克萨斯野外必有的仙人掌，也有藤蔓横生的水牛葫芦，溪流中芳草萋萋的软茎芦苇，荆棘中有蓬勃生长的野生向日葵，偶尔还能遇到异香扑鼻的贞节树。我还曾在这里发现了野生的蒿草，我在春天采摘蒿草，做成家乡那种蒿子粑。再后来，我在水边发现了韭菜，解决了远离中国超市、买不到韭菜的难题。可是春天的韭菜到了夏天看上去如同别的物种，可能是我错认。我当时吃了，已经过了几个月，倒也没事。在这么个野地，在这个离家万里的地方，我几乎是在神农尝百草。也可能是韭菜在无人问津中自我修炼，成了妖精。其姿态婀娜，头顶有花。

人上了年纪，眷念的一切，从诗歌和远方，转化成了爹妈和故乡。我口袋里还揣着斯坦利，只是如今无法远渡重洋，回到早年离开的家园。