夜风起于海

葵十月

新浪微博│宇宙菠萝葵

五月底，空气彻底褪去凉意，春澍辞了大学毕业后找的第一份工作，选了一座海边小城散心。一个人漫无目的地走了很多地方，公园的观光塔可以看到海水浴场上五彩斑斓的点点人影，晚霞穿过枝桠攀附在横七竖八的电线上，小店门口的欢迎铃匆匆响起。

她连着三天在民宿底下的便利店解决晚饭，倒不是因为没钱，只是因为她很中意那傍晚的氛围。第四天再去，便利店的小姐姐已经对她眼熟她了。

春澍买了三串关东煮，再加一个饭团。结账的时候接到母上大人来电，小姐姐示意春澍先去找位置，等会儿加热好给她送过去。

窗边的座位对着海，往常春澍就坐在那里，偶尔会有调皮捣蛋的小鬼从前面跑过，速度堪比远处振翅的海鸥，不过今天那里有人了。

橙光落在男人发顶，春澍看着玻璃上模糊的剪影，瞬间失神。

她好像看见程同学了。

母上大人得知春澍辞职，在电话里对把人一通臭罵，声音震天响，引得窗边男人回头看了过来。

视线相撞的那刻，春澍手一僵，内心比雪崩后看见日光还要激动，。她匆匆挂断电话，从别处搬了张凳子走到他身旁：“请问，我可以坐这儿吗？”

他兀自加完最后一包调料，把手机倒扣在泡面上，不急不缓丢了两个字：“可以。”

春澍担心他把自己当成前来搭讪的女人，便故意没有说话。

等她吃完一个饭团，再拿起一串关东煮时，手突然顿在半空中，男人显然感受到了身旁女人的凝滞，挺直脊背侧目而视。

女人浅色的衣袖上有两滴油渍，尴尬的气息混杂在咸咸的海风里，猖獗一时。

他握拳掩唇，清了清嗓子说：“抱歉，我帮你送去洗还是重新给你买一件？”

“不用了，这件衣服我本来就打算再穿一次就处理掉，没事。”春澍恢复镇定，咬着手里的丸子。

他把吃了一半的泡面挪到一旁，两人在这初春的海边街道上沉默地坐了十分钟。

半晌，他起身去买了两杯果汁，分了一杯给她。春澍愣了几秒才接下，三分糖的柠檬水，是她最中意的。

春澍和很多女生一样，在十几岁的年纪喜欢上了一个遥不可及的少年。少年被他众星拱月，而女孩把喜欢藏在少年的一寸照里，在钱包夹层内放了五年。

喜欢他的那五年，说过的话还没有这一个小时里说的多，。女人手杵着脑袋浅浅一笑，十七岁的春澍把程同学当成星光来迷恋，二十七岁的程同学坐在春澍旁边吃泡面。

长大真的还不错，比如不费吹灰之力就见到了那些年日夜思念的人，可惜此时的心境大不如从前。

或许是程同学或许是因为弄脏了春澍的衣服，实在抱歉心里觉得抱歉，所以并没有急着走，反而顺着她的话聊了很多，从工作到家乡，以及为什么来到这座城市，聊到最后颇有点儿他乡遇故知的味儿。

不过程同学始终没有认出春澍。

夜幕降临，海边亮起数盏明灯，春澍站在便利店外与程同学告别，窗玻璃上的剪影变得十分清晰，程同学喝光最后一口柠檬水后抬头，看见女人笑着和她挥手。

“再见了，程同学。”

夜晚的海滩依旧有很多人，春澍拎着鞋子踩在湿漉漉的细沙上，旁人笑，她也跟着笑。

忽然想起一句话：喜欢有时候只是一个人的事情。

就好比程同学永远都不会知道，他买的那杯柠檬水给了曾暗恋过他五年的人。

回去时，正好遇到便利店小姐姐交班，她拦下春澍，递了一张纸条给她：“那个帅哥托我转交给你的。”

打开纸条，程同学只写了两个字：抱歉。

衣服上的油渍干成两个暗黄的点，在明亮的楼道里看起来的异常明显。春澍捏着纸条，想起高三那会儿，她给程同学写过很多信，虽然每次的落款都不一样，但程同学从来没问过她是谁。后来春澍找人要了他的QQ号，时不时找他说几句，程同学依旧没问她是谁。

下午，那杯柠檬水突然化成满腔酸涩涌入鼻尖，程同学永远不知道，也不想知道：春澍喜欢程同学。

海风吹拂的夜晚，春澍坐在民宿的窗前，摊开日记本写道：“我是个很有仪式感的人，那一声‘再见’落下，就正式送别了我的青春。”