连绵的红色群山

南子

依奇克里克，维吾尔语意为“野山羊”。

按地理方位来说，它处于南疆轮台和库车两地之间，紧邻天山的一排褶皱带——红色群山之间一条狭长的河谷带，是岑参诗中“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的地方。

这个地方之所以闻名，不是这里的野山羊众多，而是因为被称为宝贝的“黑金”——石油。

一

多年前，这乱石嶙峋的，几乎寸草不生的红色群山，有如在孤寂中闪耀的荒凉岩石，比人们所知的更荒蛮寂静——

看吧，蓝天在上，鹰在上。

大风有力地吹着。

牧羊人赶着为数不多的羊只，在红色河滩远远地走，一路东张西望。地面灌木间阳光跳跃，他不知道自己的脚下，亿万年前曾经是大海啊——而此时正暗自涌动稠黑的“黑金”。

深藏地下的石油，在被人发现之前，是多么庞大而饥渴的火种呀。它不燃烧时，充满希望地沉默着。

某个深秋的一天，放羊人为烤火，点燃了河滩一处灌木丛，没想到待灌木丛燃尽了，火势却越燎越高，热意越来越清晰，把他的额头烤得发烫。

他用细木棒轻轻扒开地面的沙土，惊奇地发现从里面汩汩渗出一摊黑色液体。

“是洋油。”

这个秘密，像火一样的热烈，当地人用流淌成川的“洋油”点灯的消息不知怎么传了出去，越传越远，直到传到了山那边。

要知道，千百年来，人们从没有停止寻找“黑金”的脚步。它与时间达成和解，已转化为人们内心的精神线索。

1952年夏天，塔里木盆地北部天山南麓绵延百余公里的群峰之上，不断有飞机穿行盘旋——这是中苏联合石油勘探公司在进行航空大地测量。

当地的维吾尔族百姓生平第一次见到飞机，惊奇地对着天空比划——虔诚地祈祷这些吉祥的“铁鸟”，真的能在这座人迹罕至的大山找到更多金贵的“洋油”。

随后，大批外地人拖家带口地来了，他们在地上架起了钻井机。

井架顶头红旗猎猎，沉重的钻机声震荡山谷。

依奇克里克原先只有地窝子，后来才有了干打垒，至于土坯房、学校，那是最后阶段的事了。

站在粗糙坚硬的河滩上，人们都以为自己永远会在这座红色的大山里生活下去。

为什么不呢？

依奇克里克油矿刚开发时，规模真不小——有大操场、小学校、医院、成排的泥坯房、宽阔的街巷，不难看出这是一个完整的社区形态。

一开始，人们都是吃食堂，后来，随矿家属来得多了，这里就搞了一个小卖部，盐酱油和蔬菜都是从几十公里外的库车用汽车拉来的，蔬菜就是白菜、萝卜、土豆，购买时也很独特：一人一铁锹。即使这样，也不能保证排队的人都能买到菜。

从依奇克里克坐货车到外面购买生活物资或办事，需要颠簸五个多小时。

被大山包围的依奇克里克，冬天的雪有半人深，夏天硕大的蚊子能钻透衣服咬人;人们一年四季都脱不下棉袄，汽车半个月来一趟，运来物资，再拉走一车车石油。

那些新来的钻工很年轻，很多人还没长胡子，脸颊红扑扑的。他们刚到这里时，脸上闪烁着热切的光茫。

他们想念着家乡。特别是节假日来临时，有的人更加想家。

他们当然记得是什么让自己对家乡如此念念不忘：不仅仅是情绪和这里枯燥闭塞的生活，还有远方所爱的人的脸庞。

当时一封信要走几个月，新婚的人，两年才允许探一次家。

他们刚成年，却被要求在未来的岁月，去做最好的哲学家困扰一生的事情——那就是，酝酿他们对生命的激情，并寻找意义，把自己的青春和热血奉献给这片荒山。

刚开始，他们不知如何才能做到这一点，但几个月过后，他们不再是害羞的男孩了。人变得更加粗犷，也更加顽强，心里的激情已转化为神圣的东西。

新的生活就这样开始了。

工人们的生活点选择在了山下，是一排排很旧的泥坯平房，他们选择这里作为定居之地，也许就是为了在单调寂静中时刻倾听河水的喧嚣。

收工了。

工人们陆续下山回到矿点，伙夫们忙着劈柴担水，准备晚饭。他们在沿岸搭建了几个水泥窖，收集河中的水，作为日常生活中的水源。

水微咸、涩，还有些混浊。门是开的，砖砌的炉灶里传出红柳柴禾燃烧的哔剥声，呛人的烟雾充满了小小的灶房。

饭菜简单、粗糙，但是在一個个粗瓷碗里冒着的热气后面，晃动着一个个疲倦、饥饿的面孔。来往的工人们托着碗，吃着馍馍，他们几乎顾不上说话，只需要用山里最简单的食物补充能量，只需要足够的睡眠来恢复体力，吃饭的声音一时响成一片。

此刻，黄昏的河面像抛光的玉一样闪闪发光。在连绵的群山脚下，人们再也找不到可以与之媲美的黑暗了。它看似轻柔，但却有着比石头更厚重的质地。

晚饭后，屋子亮起了灯。一盏昏黄的灯泡，将并不明亮的光线射向每一个角落，工人们的脸上呈现出明暗的影子。

入夜，大山里寒气难耐，河水的流淌声盖过了依奇克里克深处的一切声息。到处是一望无际的漆黑。在这些没有高楼大厦，没有霓虹灯和喧哗的夜里，一切都是为了装饰静和黑，衬托静和黑。

有时他们中有一个人醒来，会想到自己在这个没人知道的房子里，房子在空旷安静的山洼里，山洼在雪野中，四面苍茫——

深处的夜混合着河水的鸣响，像一种天籁，给了他以前从未有过的感受——两岸的悬崖峭壁不断向河流中央挤压，带来浓重暗沉的影子。

像是一个暗喻。

山里多雨。雨水顺着他们的头发，鼻子流下，顺着工作服灌到了靴子里，彼此间得用手在嘴边拢成杯子状，才能让工友听清自己所说的话。

风大了起来。钻杆偏离了原来的位置，他们不得不尽最大努力，用力系紧钢绳，一位工友的双手被钢绳磨出了血，他痛苦地大叫：“我们不能在这样的鬼天气冒险干下去了，会出事的。”

另一位工友脱下自己的工装外套，披在他身上说：“我们可以。我们无所畏惧。”

冬天，大山零度的寒天。午夜的霜冻让地面更透亮，让星星更冷硬。那寒冷像鞭子一样抽打着人们，却永远不会冷到让自己有从体内开始冰冻的感觉。

钻工们离开温暖的屋子，在钻台不停地走动，厚底黑胶鞋，将坚硬的铁台踏得梆梆响。他们用衣服把鼻子和嘴巴捂得严严的，只留一双眼睛从衣服的缝隙向外看。周围到处是覆盖了一层白霜的身体，呼出的热气升起，在头顶形成了一小片云。

为了抵御寒冷，他们一边干活，一边久久地唱歌，歌声在凛冽的空气中凝滯，似乎一旦停下，身体便会被冻得失去知觉。

时间静止，心脏跳动，现实世界的规则可以被置之不顾，一切都蕴藏着无限可能。

那么，激情可以越过激情的藩篱吗？就像心里充满了无尽渴望，几乎能让山中古老的红石头发出狂热的呼喊。

然后，把激情转化为神圣的东西——他们除了每天将钻杆朝地底下深钻以外，难道，还会有别的选择吗？

山谷的夜黑沉，只有野狼的嗥叫在寒风中远游。那时，这里与外界是隔绝的，直到一位工友有了一只小半导体——

冬天的某个黄昏下起了大雪。雪线是斜的。下雪天分不清下午和黄昏，天是昏沉的，街道上也没有人。向窗外望去，那些从房顶上的烟囱吐出来的烟，变成了细白的一溜，朝着一个方向吹。

天黑了。吃过晚饭的人们，一个个走出家门，朝着矿区某个会议室走去。

他们要去听收音机里的节目。

这只用电池的矿石收音机是黑色的，外形很像早期人类制造的青铜器，有一种笨拙的天真。那些年，这只矿石收音机在许多平淡的夜晚出现，它收听到的声音被电流声搅来搅去。

人们太稀罕它了。

它像一扇窗户，在黑暗中被一双手嘭地打开，如同一个普通人，站到了特别的日子里。它像舞台，被各种美妙的声音照耀，把原本平凡的夜晚照得神奇起来。

每天晚上，有几十人围着这个小玩意听，把声音放到最大，大到好像整个山谷河滩都能听到，心里才不那么孤寂了……

二

1958年夏天发生了很多事情，两位女孩被山洪卷走，再没上过岸。

她俩如星星一样静默无声，最终如星星一样遥远飘渺。

其中一个女孩叫李越人。她真年轻啊。才十九岁，未来的人生还没有像扇子一样展开。

她有一只口琴。

在这座大山中，有口琴的人凤毛麟角。相当于什么呢？相当于有了一件乐器。

这只口琴是她远在陕西的父亲寄来的。工作不忙时，几个女伴和她挤在一起，催她拿出口琴来吹。口琴旋律响起来的时候，男青年们故意不往她们这边看，可耳朵却竖着，全神贯注地捕捉熟悉的旋律，无端地感到有心跳的回响，在心里跟着唱：“赶快上山吧勇士们，我们在春天里参加游击队——不管风吹雨打乌云满天，我们歌唱我们战斗。”

这是阿尔巴尼亚故事片《宁死不屈》里的插曲。

这首歌回荡在这一个个美好的夏天，使枯燥平乏的日子变得诗意和松软。

8月18日这天早上，她用十九岁的清脆嗓音说：“我和戴健姐要去依奇克里克深山进行野外地质调查作业，晚点儿回来。”

可没想临近中午突然下起了暴雨。

硕大的雨滴急不可待地从天上砸下来，砸出来金属之声，在地上激起一层绵密的水雾。风跟着来了，新疆杨的树梢尖次第流着一股尖锐的声响，像琴弦一根根被重重拨开，又弹回去。

有人站在窗前，忧心地看着窗外的急雨，耳边回响起这个十九岁女孩银铃般的嗓音：“我和戴健姐要去依奇克里克深山进行野外地质调查作业。晚点儿回来。”

要知道，依奇克里克地处天山南麓海拔2000多米的红色地貌区，秃山布满狰狞的砾石，中间只有一条千米宽的干枯河道。这里空气稀薄缺氧，气候恶劣，可能刚才还是万里无云的蓝天，顷刻之间便会突然下起冰雹和暴雨。山洪说来就来，滚滚浊流倾泻在干涸的河沟里，立即成为惊涛骇浪的河流，冲毁沿途遇到的一切……

洪水来临之前，惊雷、闪电、急雨同时上演。

雨不停，水暴涨，然后，洪水来了——你若没有见过洪水，不妨想象一下：沟壑两岸是泥石山峰，山体被水冲刷得笔直，形状各异，沟壑林立，河床堆满鹅卵石，乱石穿空——南疆地形差不多都那样，一旦山洪暴发，水势却很凶猛，浊浪滔天。

突兀的水，肆虐的水，骄横的水，隔断的水，毁灭的水。

浑浊的泥水，带着泥土、草根、枝叶顺流而下。那是水的顽固压迫，不歇的剥夺，水底下有巨石滚动，如雷声轰隆作响。

山洪声淹没了一切。

此时，没人看到洪水中有一个穿着绿衣的女孩，试图将手伸给另一位在水中的女孩，她一次次站起，却被洪水一次次冲倒。

没人看见她俩单薄的身影在浊红泥水中沉浮，最后汇入到滚滚洪流中，不见了。

几天后，当戴健和李越人的遗体被找到时，已经血肉模糊。李越人手里紧紧攥着勘探资料包，下葬时，手指掰都掰不开。

牺牲时，戴健年仅二十三岁，李越人十九岁。同一天遇难的还有另一支石油地质队的员工李乃君、杨秀龙。

得知消息的人们在岸上惊恐地穿梭奔突，水，水，水，他们不知是在询问，还是在号叫。

没有人回应。

他们说死者不会说话。

他们还说，死者的沉默像是坟墓。

但事实并非如此，死者一直在说话，每当涨水时，就会有人听见她们的声音。

她们身处永恒之中，因为时间已经停摆。

1958年9月23日，依1号井开钻，10月9日凌晨四时喷油，初期日喷原油140余立方米，至此，依奇克里克油矿被发现——数千米的地下是一个巨大的盆地，像铁锅的底部，居然贮藏着滚滚石油。

当天红日西沉，人们全集中在一处空旷河滩，将干燥的引火棍插进木堆，围着篝火纵情豪饮，载歌载舞。

几乎每个人都被触动了，脸和手被火烤得很烫。

他们似乎相信，明天醒来一定会看见天使从熄灭的灰烬中冒出来，而眼前熟悉的河流一定会出现一条全新的道路。

然后，又有二十多年过去了。

三

我妈生我那天，足足分娩了六个小时，她的两条腿在空中分开，仿佛在时间中滑雪。

然后，我出生了。那是1972年冬至。

我第一眼看到的不是我妈，而是窗外一道道暗红山脊的红光。它紧贴卫生所的墙，好像人一抬头就能碰到鼻子尖，群峰如吼，组成了一片山的惊涛骸浪，像红色的火洇到了山体，有如一堆火焰，火焰一堆，看一眼，便两眼灼痛。

那颜色注定要穿透我的一生，在生命的另一端慨然显现。

依奇克里克除了地下的石油，除了山洪来临时会吃人的河流，还有连绵的红色群山。

在这里，天空湛蓝明亮，像凝固的水晶。

在这里，男人女人到了三十岁就显得苍老，孩子长势迅速。

这一年冬天，铅灰色的天低垂，雪一层层落下，落了一整夜，覆盖了我的五岁或者七岁。

整个矿区的人闭门不出，晚上亮起昏黄的灯，人们有一搭没一搭地闲扯，但更多的时候是沉默。人们说话的声音像被茫茫无边的大雪吸吮净了。

偶尔有人尖厉的声音漏出门缝、窗缝，惊起了一场更大更猛的雪。

我家昏暗破旧的屋子里墙面斑驳，炉子上永远坐着一壶水，水声滋滋作响。煤烟味儿充斥了房间，烟筒伸出窗外，滴下来的暗黄的油锈已结成了冰。

在我起身的那一瞬，看见墙角落漆的木箱上，那面镜子里的反光：在屋子里来回走动着的人，正在打瞌睡的人，独自在墙角发呆的人，我还看见姐姐蜷缩着身体、皱着眉头，头发散落在褪色的枕头上。

她总有那么多的不顺心，睡觉也像在躲避着什么——这些，都是我必须要记住的面孔吗？在昏暗灯光的映照下，他们疲倦腊黄的脸上有一种卑微的辛酸。

雪终于停了下来。

清晨的阳光仿佛不是从天空倾泻而下，而是从地平线涌出。

似乎从那以后，我再也没有见过那样的太阳，那样的不含一点水的粘腻的、值得夸耀的太阳。

一道金色屏障把整个时间罩住了，被罩住的，还有随冷风起伏的细小雪霰。

久违的阳光里，我顺着这场雪走到了另一个春天。

春天来临，带来了一部旷野诗经——蒲公英、石蒜兰、春黄菊、满天星、紫云英、香蒲、芦苇、车前草、芨芨草、红柳、野息香、水麦冬、茅香、冰草、曼陀罗、水杨梅、龙葵、沙蓬、黑枸杞、羊角奶、泡桐、香青兰、山杏——还有好多植物，来不及被人类命名。

它们是这片孤寂大地唯一的繁盛。

每一种植物开惟一的花，有着全部的新，去吞咽、去燃烧，那骄傲而又孤独的力量。

每当这个时候，我便会聚集起全身的血液，低下苍白的额头，听见并顺从，南疆旷野中全部的嗓音。

夏天，正午阳光强烈，又白又烫，我们喜欢成群结队地在河坝子游荡。

群山在我身边连绵不绝。

这是一条被山洪冲刷出来的巨大红色沟壑。山体沿着山脚，将条条粗大的褶皱凝重刻入，像被一双风的大手梳理过，颤动着向上飘。

还有河。

幼年的我无数次地对这条红河表示惊叹。

特别是暴雨过后，这条红色的河道大水肆虐，乱石遍布的河滩上急流奔涌，山洪会挟带红色的泥石流奔涌而下，横冲直撞，每一个人，都被浓重的泥腥味儿包裹。

人们说，这就是依奇克里克的味道啊。

深秋天气晴朗时，天空洞开，宽阔的河道旁，灌木树叶层层落下，一地烁金。

那沉默，如深深沙石下的“黑金”，铺陈人们所有的希望，像另一世界的事情。

有时，我们爬上最高的山坡，俯瞰依奇克里克，在密集的一模一样的土坯房中寻找自己的家，这是我们乐此不疲的游戏。

它每天有更新一点的痕迹吗？这连绵的红色群山，它的一切都是天生如此的，几乎无人知晓的。

因而，它也是寂寞的。

当时的我们还小，不完全知晓人们被困在大山深处，生活闭塞而艰难。那些听说过的地名，都在山那边，离自己的身体那么远，一些没有说出的话，还有愿望，一句句藏在心里。

我们喜欢长时间地站在山顶上，仰望澄澈的钢蓝色的天空翻卷白云，等待第一颗星星出现，我的眼里，心里，看不到黑暗。

远远地，我看到山下一块大石头上刻着的“健人沟”三个红色大字——那是为纪念在山洪暴发时逝去的四位年轻生命而立的石碑。

那三个红字刺痛了我的眼睛，当时的我只知道一种人生，但却阴差阳错地感受到其他人生的存在——那是一种自我燃烧的激情。

比如牺牲。

成年后的我，想到这几位逝者的生命存在形式，便想到古人对“牺牲”一词的解释：色纯为牺，体金为牲。因为再也没有比肉身更残酷的消耗品了。一滴泪或一声笑还没散去，时间早已泰半久远，似水无痕。只能在发黄的年鉴，还有老人的回忆里寻找到他们的踪迹。

他或者他们，就是我们身边的普通人。

这一年，我刚满六岁，第一次知道每一片雪花都是不一样的，树叶也是。如果那是真的，那我该如何从对世界的讶异中回过神来？

我们看了地面上的，然后又往天上看，看羊群般的云朵从东往西，极快地移动。云块遮蔽的地方是清凉的，光照耀的地方明亮而恍惚。

黑鹰从山顶飞过。我忌妒它的自由，羨慕它伸展到远方，又延伸到远方的远方的田野。

四周安静，阳光白而明亮。所有的事物都安于自己的位置。

我在这永远沉默无法深究的群山之间寻到了一种和谐，并相信，这个世界的尽头就在这里。

它完整无缺，永不改变。

四

可是，改变还是猝不及防地来了。

那段日子，一个有关依奇克里克矿区搬迁的消息，先于后来的一场暴雨传开。

消息成真。

很快，矿区动员搬迁的通知发到了每个人手中。

说是依奇克里克石油储量有限，已失去工业开采价值。再者，这里的生态环境也已不适合人的居住和生存。

没多久，人们陆续开始搬迁了。我们将搬到一个被戈壁沙漠包裹的地方——奎依巴格。

不想离开这里的只有老人。

他们经过了世界上所有的事，比别处的老人老得更快，皮肤黑而厚，有着更多的皱纹。他们三五成群，每天都聚在一起家长里短地闲聊，晒太阳，像一些石头，戳在了这里。

直到依奇克里克人快走光了，他们才依依不舍地离开。

多年后，我从一位亲戚那儿看到一张照片，人迹罕至的红色群山之间，有一条狭长河谷，河谷之中密密麻麻散布着大片蜂窝状东西。细瞧：原来竟然是河谷里分布着几百间废弃房屋的残垣断壁，到处是废墟。一堵堵半塌民宅，到处是张大了嘴的门洞，乱草没院。

依奇克里克如同一座停摆的老钟静止在那里，所有的符号都指向过去。

偶存一些砖混的房子，无水无电，被牧羊的人作为放羊点居住。

沙枣，槐花落在地上，无人捡拾。在遗弃的油井旁，偶有驼队缓缓走过。

一座空城。

其實，西部地区还有不少这类空城。

它们曾是大厂或矿区。因建设需要，其驻地都建在荒原或山坳，外界很少注意到它们的存在。

坐着车子在戈壁滩行走数天，也难见到人。最后，它像一个突兀的梦境出现：

远处是起伏的山脉，近旁是大片田野，而厂房像不速之客，东拉西扯地依山就势而建，如同绿地毯上打了一些刺目的灰补丁。

在这里，机器的轰鸣与牛羊的哞叫交织在一起，绿树婆娑的身影和厂房硬朗的倒影交织在一起。下班后，来自四川、山东的工人和当地农民交织在一起，普通话、山东话和四川方言交织在一起……在这种看似浪漫的田园工厂背后，是如鱼饮水冷暖自知的生活艰辛。

许多厂矿单位自成一个封闭的社会，厂房、办公楼、宿舍楼、食堂、学校、校舍、菜场、小卖部、医院等一应俱全。

多年过去，当这些千里转战的建设者们已经主动或被动地习惯了厂矿生活时，却不得不经历了第二次或第三次移民。

我记得离开的前一天下午，依奇克里克下了一场大暴雨。

那暴雨大得呀，足以载入当地史志。

雨后天晴。

山头斜插进去一块阳光。群山东麓断崖处，天边的五彩色流猛地一下子漩涡卷涌，似乎将人世间所能有的色彩喷射出来，如瀑布般流泻。

整个山中跳荡金银铜铁般的光芒，到处是五彩晚霞光的流溢、色的笼罩。

尘土的颗粒也在这光芒中熠熠生辉，变幻着橙黄、金色、黄色、粉色等种种色彩。

它们从容而轻盈地升腾在山谷，慢慢的，天空变得通红——那是一种不自然的，有点儿可怖的红，靠近地平线的灰色云层，在壮丽异常的红颜色中翻滚，它鼓动着力量，长时间地翻滚，像疯了似的汹涌，风在吹，树叶像急雨一样轰鸣，鸟群惊慌失措。

然后，我看到了劳·伦斯笔下一轮巨大的彩虹正耸立在大地之上：

我知道，那背着硬壳各自在这被遗忘的世界爬行的人们仍然活着，知道这弓立在他们身体之上的彩虹将会在他们的精神中获得生命，知道他们将会抛弃他们趋于分解的坚硬的外壳，而那新的，洁净的，赤裸的身体将会在一种新的嫩芽中重新生长出来，将会在自天而降的清新的光明和风雨中得到培育。

那彩虹之中，我看到了大地新的结构，看到这个世界将唯一真理，作为它的活的指甲，重新建立起来，巍然屹立在苍穹之下——

晚霞和彩虹很快消失了，天上连死灰的痕迹也没留下。

第二天一大早，我们离开了依奇克里克。

我们一家人坐在解放牌汽车上，平静地看山头那团反复撕扯的云，看地上一处处废油井的井口还在汩汩冒泡，那应该是残留的地层气在往上顶，一些小小的火苗固执地燃烧，像大地最后的激情。

车辙留在干涸的红色河床，时而清晰，时而模糊。

风在高处吹。阳光脆亮。天空有着燃烧似的蓝，蓝到最后，是近似透明的黑，我被日光刺激得要掉眼泪了。

而鲜红醒目的山脉一言不发，默默地逆着骄阳向上挣跳，整座大山燃起了一条长长的火浪——群山的惊涛骇浪。

一个壮美的祭典。

我心里突然有了一丝难过，觉得自己与这连绵的红色群山有了深深的爱情。