相见

吴昕孺

赠李白

杜 甫

二年客东都，所历厌机巧。

野人对膻腥，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。

苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。

亦有梁宋游，方期拾瑶草。

杜二：

呵呵。还记得那天晚上在董糟丘的“洛阳酒家”聚会，我的邻座向我介绍你时，吐出的这两个字。

其时，他正在啃一根鱼骨，发出的吧嗒吧嗒的声音已使我很不快。我家许夫人——奇怪吧，她不叫李夫人而叫许夫人，因为我是她家入赘的女婿，而且她是前朝宰相许圉师的孙女。我颠沛流离时，孟浩然把我带到了安陆许家。她叫紫烟，自称“萱”，我一听名儿就倒抽一口凉气，这哪是俗世女孩的名字啊，我担心我们过不了长久日子。后又想，我本一闲云野鹤，能有多少日子给她？她袅娉如烟、素静如兰的气质，我很是喜欢。她大约也喜欢我吧，我那时生猛如虎，还有几分英俊，在文坛也赚了些名声。但我们结合的最重要原因是，她年纪大了，我无处可去，我们都别无选择……说到哪里去了。我是想说，我家许夫人也时常诧异于我吃鱼时发出的吧嗒吧嗒的声音。

我入赘许府不久，有一次，她父亲的两个弟子上门做客。你晓得的，她父亲名声不佳，他曾经提拔和教诲过的众多栋梁之材都毅然决然地与他划清了界限，好不容易来了两个客，一家人乐得胡敲梆子乱击磬，到安陆城里最昂贵的绀珠酒楼请了一桌客。荷花鱼是该店的特色菜，其肥嫩鲜美与纯正馥郁的白醪堪称绝配。我正啃得起劲，斜眼瞅见许夫人怔怔地望着我，那幽怨的目光仿佛她新近丧夫而不是得到了一位丈夫。我嘴巴还没合拢，顺势傻笑了一下。她轻触我的胳膊，细细地说，瞧你的吃相，哪像个诗人？不过，她话里毫无责怪之意，纯粹是一个大大的惊讶。她吃了这一惊之后，那一餐再没进过任何食物。

才不管她呢，我是李白，我爱咋吃咋吃。

可那个邻座怎么也可以发出这种声音呢？太可恶了。我李白保证再不发出这种声音了，我甚至根本就没有吃鱼的欲望了。可惜，许夫人去世多年，在她眼里，我永远是那个吧嗒吧嗒吃鱼的李白，羞愧啊。

尤其不能忍受的是，那个人——好像说是张垍的远房亲戚，还号称王维的老朋友，去他的王维——竟当着我的面，使劲吸那根鱼骨里的骨髓！吧嗒吧嗒，还只是声音难听;唆——唆——唆，腮帮子一鼓一缩，像只在唱求偶歌的癞蛤蟆，我差点儿没吐出来。恰好，我的眼角睃到了坐在角落里的你，心头一凛：这桌上还坐着一个人，我之前没看到呀！

事前，董糟丘警告我，今天会有我不少“粉丝”来蹭饭吃。我说，反正不要我买单，来就来吧。董糟丘咧开他那张大嘴，说了一句恐怖至极的话，人多了酒不够喝哦。我拍了拍腰包，对着他喷道，我李白什么人，皇上赐千金放还，还怕没钱买酒？董糟丘使劲搂着我说，好啦好啦，像你这样子挥金如土，千金哪够啊，今天你放心，来多少“粉丝”都保管他们吃饱喝足。董糟丘办事，我当然放心，只要他快点放开我就行。

他是元演带我认识的。元演你听说过吧，元丹丘的族弟。元丹丘……算了，懒得跟你饶舌了。有兴趣的话，自己去做功课。

元演可是个好玩的人。我第一次见他，是开元十九年，我在长安城蹉跎了一年，不仅干谒未果，还受到一帮宵小无赖的挑衅。不过，我一拳敌四手，赤手战吴钩，把那伙斗鸡徒揍成了鸡，虽然自己也被他们打得不轻，但我一点都不着急。这和我醉了不无关系，我醉了也知道自己死不了，我是太白金星投胎下凡，贺知章叫我“谪仙人”。谪仙人哪会死在这帮混混手里？不可能的事。“五岁诵六甲，十岁观百家”，“十五观奇书，作赋凌相如”，与这帮不学无术的宵小之辈相比，我有着充分的自信。

第一次西漂，我看清了市井的真相。“权”与“贵”绝无必然联系，很多当权者卑劣下贱，市井中的温情却仿佛浊流边绽放的野花，朴实，烂漫。与“人间”这个语意宏阔的词相比，我更喜欢低一格、却更有生机与活力的“民间”，那里因为心态的平实而拥有繁茂的生态。在人间，我只是一个落魄书生;在民间，我可能成为任才使气的仙人。

第二次西漂，我看清了朝廷的真相。朝廷与民间相对，那是另一个截然不同的世界。权力的上层，富贵的顶端，对任何人都有着无限的吸引力。但去朝廷的路很窄，那里的地盘很小，以至于你不得不去挤占、倾轧、翻云覆雨、上下其手。这些都是小伎俩，对我而言形同虚设。我在里面的故事，你大约听过一些。告诉你呀，那里的女人都像仙女，男人嘛，都是鬼神。“谪仙人”这样的称呼，说明我在里面既是异类，又是巅峰。

又扯远了。我和那帮羽林军大干一架的时候，好兄弟陆调带着御史台纠察队来救我。准确地说，是救了他们。纠察队强行驱散了他们，才让我腰间已经跳出毛金剑鞘、渴望饮血的水心剑失去了用武之地。“臣之剑十步一人，千里不留行”，兄弟，我暂且饶了他们，决定离开鸡飞狗跳的长安城，从渭水，经黄河，一路跑到东海去。

从长安去东海，从都城到化外之地，从逐鹿之中原往逐浪之水国，难道不是一趟意气风发的逍遥游吗？再不济，我也可以效仿一把倜傥、高妙的鲁仲连，“赴东海而死矣，吾不忍为之民也”。

但船过三门峡那个晚上，雾浓如墨，夜黑似漆，我和船主喝尽了三壶烧春酒，透过窗舷，觑见厚重的天幕里镶嵌着一颗巨星。我要船主看。船主说，乌漆抹黑的，看什么呀？我说，从没见过天上有这样大的星星！船主说，李白你喝醉了，我只看得到你这颗巨星。你快休息吧，船马上要过鬼门关啦。我没理他，因为我眼看着那颗巨星从天上下来了。我盯着它，终于看清了，那是一个人，穿着远古的装束，手里拿着一把利斧。

陡然间，我们的船像一支利箭，朝着一堵高不见顶的山墙撞去。闯荡江湖经年，我从没见过如此凶险的场面，千钧一发。我大叫：“停船，快停船！”可船哪儿能停得下来，船主都没见影儿了。

完了。我还没来得及叹息，天空猛地响起一声炸雷，白刃的光芒击破黑夜，利斧竟在那面山墙上劈开了三道口子。口子一开，船恰好没了进去。我以为自己进了地狱，无奈地闭上眼睛。但事情并没有那么糟糕，我感觉被一双强劲有力的手托举着，虽然身体不由自主，在船舱里翻来滚去，額头碰到船板上，痛得我嗷嗷直叫，但那双手始终稳稳地托着我。

我知道自己没有任何危险。我不会死。

船泊在一个岛边，已是凌晨，天光就像是从我睁开的眼睛里迸射出来的？船主刚刚在岸边系好缆绳。我回头，看到三门峡的“神门”“鬼门”和“人门”狰狞并列，问道，我们的船是从哪道门过来的？他给出一个诡异的回答，我们同时穿过了三道门。

我听出他话里奚落和嘲讽的味道，正要反唇相讥，话到嘴边，我幡然醒悟：船主讲出了唯一正确的答案。任何一道门都无法让我们渡过苦厄和劫难，只有同时穿过三道门，我们才能抵达彼岸。我觉得我的使命没有完成，因为我的眼里总是只有一道门。我不能去东海，去了东海就到头了，就没有路了。“多歧路，今安在”？多歧路，总比没有路好啊。

付了船主双倍酒钱，我执意告别，从汴州转道宋州，往前汉梁孝王的故地梁园游了一遭。梁孝王雄才大略，却功败垂成，令人扼腕。想当年，他门下司马相如、枚乘、邹阳等，都是何等人物：

梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。

舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。

沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。

连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。

歌且谣，意方远。

东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。

游过梁园，我折头向西，去嵩山找元丹丘和玉真公主。我没给他们任何信息，想给他们一个惊喜，没料到自己扑了个空。好在这空里面还有点料，元演刚好借住族兄的山居休假——不如说，他就在那里等着我。我和元演一起去寻找传说中的焦炼师，据说她以石髓为食，身形似鹤，行走如飞，两百多岁了，看上去还是中年人模样。我心里清楚，这样的人你永远只能听说，不可能找得到;但元演一定要去，我就跟着他翻越嵩山三十六峰，每一个山涧、石洞都不放过。这番地毯式搜查直到冬天才欣然结束，唯一的收获是我和元演成了莫逆之交。

为了报答我陪伴他的辛劳，他邀我去洛阳，把我推荐给在天津桥南头开店的酿酒世家董糟丘。董糟丘这个名字显然与他的酿酒技艺有关，是酒徒们封的，他的本名反而没有谁知道。我曾好奇地问他本人，他一脸茫然，答非所問。好比问白云为什么这么白，白云能回答什么呢。董糟丘长得很不好看，胡子拉碴，肥头大耳，还有一个酒糟鼻子，可见他是天生的酿酒师。令人惊讶的是，他读过我的手抄本诗集，能背诵拙作《大鹏赋》《长相思》和《采莲曲》。这样我就等于永久付费了，可以心安理得地住在“洛阳酒家”，贪溺杯盘，纵情美酒，暂时把江山和家国丢到脑壳后面去了。

那次元演住了三个月，他在早春二月接到命令返回谯县军营，我则被董糟丘留住，被洛阳酒家的酒留住。酒家也是家对不对？掏心窝子说吧，这个时候我其实就是个无赖。没法子，我贪恋这儿呀，嘴巴上却说还没想好要去哪里，“无奈”往往成为我“无赖”的借口。但不知董糟丘这个丑鬼、粗人和天才的酿酒师施了何种妙计，他竟然让我恬不知耻地在洛阳酒家胡天海地、花天酒地地度过了好几个月，不仅毫无耍无赖的感觉，反而像是给了他无上的光荣和无边的恩宠。我曾质问他，你捣哪门子鬼，搞得我真的乐不思蜀了。他只是咧开那张满口黄牙的大嘴傻笑。如果没欣赏过他酿酒，如果没听过他把我的诗倒背如流，你会觉得这人铁定是一个傻瓜！

当然，留住我的还有其他一些东西，比如说新结识的礼部郎中崔宗之。这个人或许以后你会遇到，他境界阔大有如缅邈青云，身姿挺秀胜过临风玉树，不可错过。我们一起打猎，他弹琴，我舞剑，乐而忘忧。

崔宗之赠我诗曰“分明楚汉事”“历历王霸道”“平生心事中，今日为君说”，但他没有说真话，我发现他有些话根本不想和我说，至少是欲言又止。“楚汉事”“王霸道”都是我自说自话，他频频颔首，却无动于衷。

我知道他压根儿没醉，他装的，我们之间只要话不投机，他就装模作样。我明明讨厌他这一套，却又发自内心地喜欢这个人，他同样喜欢我或许更甚，我们喝酒狎妓、谈诗论道，均会然在心，深契于怀。可是，只要一谈到“功业”，马上就像船只触礁，无法前行。一边是“壮士心飞扬”，一边是“落日空叹息”;一边是“奈何怀良图”，一边是“郁悒独愁坐”。宰相之子，开元进士，官居五品，谈起政事来却忸忸怩怩，像个女人。

我拿他没辙。我原想他能举荐我，这在他不过举手之劳。我甚至暗示他，倘若他能助我一把，我们就是名副其实的“管鲍之交”了。然而，他对我的高度评价与实际行动总有云泥之隔，好比一个男人渴望和他心仪的女子结婚，那女子却只想玩玩而已。所以，当他邀我和他一起去他的嵩阳别业，我二话没说就谢绝了。“子若同斯游，千载不相忘”，我相信他的真诚，但对这个不能给我“名分”的“女子”，我像个旷夫一样地怅然离开了。

现在来说说张垍。这个人日后你可能也会碰到。长安虽大，天下却小，尤其像我们这样的平民书生，要走上管理的岗位，好多人都是绕不过去的岛礁——可以让你顺风顺水，也随时能让你望而却步，碰到不怀好意者，让你触得船翻人没都不是稀罕事。

张垍长得可好啦。他呀，崔宗之呀，这些仕宦之后皆一表人才，唇红齿白，玉面长身。但他们的气质截然不同，崔宗之襟怀磊落，张垍则城府极深。我在翰林院，张垍是直接领导，没少给我小鞋穿，他不准我串门，不准我外出，不准我迟到早退，又不给我事做……你想不到吧，在翰林院供职之时，是我内心最荒凉的一段日子。同是宰相之子，张垍正是你所说的“机巧”之人，远不如崔宗之令人敬重，他们之间的差别或许是文人与政客的差别。所以，张垍拜驸马都尉是合乎逻辑的，他是天生的“驸马”。在我们川蜀大山里，有无数各种各类的藤，它们最大的特点是，无论长得多高、多壮、多密，都永远只能寄生在树上，而无法做到哪怕像一棵小树那样，独标孤高。换成人，张垍即是典型。

朝廷里更多的是“张垍”，而非“崔宗之”。政客如云，哗哗一片卑躬屈膝，所以像你我这样有骨格、有气节、有才干的文人必须努力进取，这是另一重深层的逻辑。我们不仅要看得远，更应该看得深。看得越深的人，才看得越远。政客们只盯着自己的鼻子尖，他们着重于“位”，而不是“权”。位是个人的，权是天下的。时下朝廷里真正为皇上分忧、为百姓着想的，又有几人？

我们不能袖手旁观，兄弟，眼下可不是吃“青精饭”的时候，天下要变色了，你“颜色好”又如何？恰如你在诗中所言：“苦乏大药资，山林迹如扫。”整个大唐就是这样，人才匮乏，精神颓靡，我们先不要去追逐深山老林里的“大药资”，而是要做飞向帝城的“大药资”，要做拯溺图强、留芳百代的大英雄。“山林迹如扫”并不是最糟糕的，环顾天下，龙隐深涧，虎落平川，徒见鸡犬相闻、猫鼠互戏，这才让人心头陡生悲凉。

目前情况不容乐观啊。我在宫里待了三年，发现皇上基本上不理朝政，各大臣拉帮结派，党同伐异，汲汲于一己之私。整个帝国有如一台无人驾驭的巨大机器，看上去横冲直撞，势不可挡，实则踉踉跄跄，不知所往。我第一次觐见皇上，也是我在皇宫做的唯一一件正经事，要感谢渤海国特使带来的那封像蚂蚁上树一样的国书。

大唐国力固然强大，边患却一直未除，西有吐蕃，北有契丹、奚等部族，东北有渤海国，仿佛一块精美的蛋糕，周围爬满啃噬的虫子，若坐视不管，则可能遭到蚕食。渤海国的国书明显是有意为难玄宗的，全以蛮文撰成，如同鸟兽之迹。张垍领着他门下最有学问的两名翰林学士，来傻了一回眼;李林甫满城瞎找译界高人，哪里找得着北。皇帝急了，赶紧唤来贺知章。总算找对人啦！不是贺知章懂那番邦文字，而是他了解我李白的底细。我父亲李客是商人，闯荡东南西北，哪个地方没去过？我小时候跟着他转，随学随会，那些奇怪的文字一入我眼便纷纷现出原形。

我从午门跑进宫，跟在贺知章派来的勤务兵后面。我觉得那段路好长好长，长到想要放弃，索性回去喝酒算了。但我还是忍住了，我告诉自己要有耐心，把皇上给搞定了，难道会少了酒喝不成？

模仿着其他官员的样子跑进勤政殿，好不容易到了金銮宝座下，我跪伏在地，声如洪钟地三呼“万岁”。良久，飘来“平身”二字，像一片不忍离开树枝的黄叶，借助风势，徒然在空中画着弧线，终于落入我的耳际。

不知是龙椅太高，还是光线太暗，我抬起头，映入眼帘的却是晃荡在龙椅上的一页模糊影子。唉，后来我才明白，真正的皇上变成了杨玉环的李三郎，变成了李林甫随意使用的玉玺，和高力士为之死心塌地的权杖。

我对着那页影子说：“渤海国闹独立。他们胃口还挺大，想吞并高丽一百七十六城。”上面轻轻咳了几声，仿佛我的话搔到了他的喉咙，让它发痒。这一咳，他的影子回到了躯体，他的躯体也回到了龙椅上，但眉眼间全是欢娱的痕迹，酷似洪流过后的河滩，七零八落地躺着各种动植物尸体。

这是我看到玄宗时，脑海里突然冒出的幻象。它像是一个暗喻。“河滩”似乎是指大唐的山河，那“洪流”又有何意？各种“尸体”又是指什么呢？

这时，玄宗问策于众大臣。他的声音沙哑而阴郁，像是从高力士的嗓门里发出来的。我更加惊讶地发现，他身形单薄，面容瘦削，腰背略微弯曲——在日暮昏蒙的大殿里，与站在龙椅旁边的李林甫几无二致。天啦，当朝主宰黎民百姓命运的三个人，竟然形同一人！这是天下的幸运呢，还是不幸……

贺知章到底是老了，他看不到幻象，更看不到真相。他竟然站出来，用一种奇怪的老年腔调，嘶声竭力：

“启禀陛下，当初太宗皇上三征高丽，国库耗尽，仍不得取胜。高宗时，我雄兵百万再次出征，歷经数百战役方将其降服。倘若又兴战事，复起兵祸，恐再致生灵涂炭。是战是和，请陛下三思。”

贺知章讲的都是无比正确的废话，难怪玄宗一听就恼火了：“朕问你等如何处置，你却让朕三思，那要你等大臣何用！”老贺退到一边，神色黯然。

玄宗大约无策却又不愿束手，点名问“李爱卿”可有良方。我顾不上给老贺面子了，用口水润一润因为断了酒而发紧的嗓子，卷起舌头，以迥别于贺知章老年腔的磁性声音，朗声回道：

“这点小事，陛下不必多虑。我只需写封书信，让他带回去，保证渤海国偃旗息鼓，俯首称臣。”

朝堂上哄起一阵颇有节制的哗然。节制缘于陛下的天威，哗然起于李白的狂言。在我眼里，这些都不真实。陛下确有天威，但是不是坐在龙椅上的人都是“陛下”呢，“陛下”之名与“陛下”之实哪一个才是真正的陛下？公孙龙说，白马非马。这种逻辑上的悖论隐含着片面而深刻的真理，比方说，纵情声色、不理朝政的陛下能算是“陛下”？

天下人都认为我李白狂，其实是他们没有达到，甚至不可能达到李白的高度。包括那些喜欢李白的人，比如崔宗之、李适之，他们赞赏李白的诗文，却瞧不起我李白的治国安邦之才。说句酒话吧，李白的诗艺与剑技相比，有如幼苗之如大树;而李白的剑技与韬略相比，又有如一棵树之于一片森林。八百多年前，我的祖上是狮子精修炼千年而脱胎换骨的“飞将军”李广;两百年前，我的高祖李蒿创立西凉国，被称为太祖。你应该也发现了，我李白岂是寻常书生？皇族血统与将帅风范兼备已然了得，我妈生下我时还梦见太白金星入怀，这样的“出生证明”历史上有几个人拿得出？我时常仰望星空，仿佛看着自己的来处。太白金星是天上最亮的星，其亮度足以抵得上十五颗天狼星，有“启明”之用，哪是那些凡夫俗子所能揣度的。

这回，既然机会来了，我决定在所谓的“陛下”面前小试牛刀，顺便轰动一下天朝，在盛世的册页上增添一个不可复制的传奇。

李三郎高兴得淌下一线涎水。我早就听说了当今皇上跌宕起伏、温柔缠绵的爱情故事。对“儿媳”杨玉环来说，李三郎明显有点老了。真可怜啊，他一手缔造的盛世被阉宦、权臣和朋党瓦解于无形，他一身才干连同强壮的筋骨皆被销蚀殆尽。

“爱卿快快写来！”他像一头在森林里被惊醒的老豹子，被我的狂言灌输了一股元气。

翰林院有着各项规定，喝酒并不方便，我想趁机打破一下那些繁文缛节，便高声喊道：“陛下不急，这事儿不是喊做就做得来的。我李白没别的本事，须得斗酒入豪肠，则文思泉涌，倚马可待。今天您帮我备好酒，明天管保写好回书。”恢复了几分皇帝风范的李三郎吩咐呈上御酒三斗，留下一句“爱卿尽可开怀畅饮，休拘礼法”，便撑起两条腿杆儿找他的玉环去了。

御酒极好，入口香清、味醇，喝到肚里，香益清而味愈醇，仿佛一口仙气在胸中袅绕，正合谪仙人口味。喝着喝着，我不由自主地漂浮起来，向上升腾。喝得越多，升得越高。我一杯接一杯地喝，为的是升到月亮上面去。倘若能升到月亮上，我就在那里开疆辟土，懒得回这劳什子大唐了。我的计谋即将实现，我已经看到月亮上钉满铜钉的双环大门了，一边是玉兔，一边是蟾蜍。我兴奋得正待举手拍门，忽然一股猛力把我往下拉扯，我控制不住，摔了一跤，竟然跌倒在玄宗的御榻旁。皇上似乎精神不错，我却睁不开眼睛。

“李爱卿，一个通宵，你把朕赐的三斗酒喝了个底朝天，现在是你展露文采的时候了。”

哦，原来这不是皇上的寝宫，而是大殿。百官朝见已毕，文武分列两班。皇上坐在七宝床上，床边设有龙头案，案上于阗白玉砚、象管兔毫笔、独草龙香墨、五色金花笺，一一排列停当。我李白刚刚喝了好酒，朝堂上这么多人，并且全是平日不可一世、而今低眉俯首的一帮弄臣，我撩起袍子便要上前握管，忽然又驻足，仰头对玄宗说：

“陛下，臣靴底不净，恳请委屈高公公亲自为臣脱靴，一来不污圣上前席，二来使臣在番邦面前平添神气，如是口代天言，方可不辱君命。”

玄宗使了个眼色，高力士没有办法，只得乖乖上来给我脱掉靴子，唯诺而退。至于回书，我昨晚就想好了，蘸着月色在天庭写过一遍。要不，念几句：

“若螳怒是逞，鹅骄不逊，天兵一下，千里流血，君同颉利之俘，国为高丽之续。方今圣度汪洋，恕尔狂悖，急宜悔祸，勤修岁事，毋取诛戮，为四夷笑。尔其三思哉！故谕。”

番使一听，面如土色，两股打战，叩头而别。玄宗激动得手舞足蹈，要给我顶格奖励，赐宫内美女两人、金银千两、绢帛百匹。我要这些干什么呀？我毅然决定将所有奖品全部换成一种东西：自由。于是，跪拜谢恩之后我直言拒绝。玄宗惊问，爱卿所爱何物？看他那张大着嘴半天合不拢的样子，仿佛生怕我会将他的爱妃抢走，活脱脱又是一个李三郎了。但那时我没见过杨玉环，听人说起如何美艳无方，我心里也毫无概念，她和宫女能有什么两样呢。我一开口，显然就让李三郎放下心来：

“李白所需无多，唯求特许平日能自由走动，并畅饮美酒。”

玄宗松了口气似的哈哈大笑，当即应允我自由出入大明宫，京城大小酒家一律免费喝酒。直接报复高力士，间接打击张垍，这个战役打得太漂亮了！虽然高力士和张垍很可能会给予我更大的报复和打击，但手握御赐金牌，能在冠盖云集的大明宫如入无人之境，能天天酩酊大醉，用各种美酒浇胸中块垒，夫复何求。

杜二，这就是你所说的“金闺彦”。在别人看来，好歹是进过皇宫，见过皇帝，也闹出了点动静，但这怎么可能是我想要的宫廷生活、仕宦生涯？我们瞧不起弄臣，可皇帝只需要弄臣。在他看来，只有弄臣能为盛世增色添彩，只有弄臣能为天子解颐分忧。终于明白这一点时，我感到深深的绝望，因为这等于断绝了我们的理想与希望。

毕竟，在表面上光芒万丈的盛唐皇威之下，渤海国挑衅这类事件少之又少，我李白能碰到一件已是走了运，也不枉入朝一趟。只是三年仅仅做了这件事，其他时间不是酣醉而卧，就是充当李三郎和杨玉环的专职娱乐记者，效率实在低得让人不可忍受，生命如此消耗，还不如掉进酒缸里淹死算了。

两个月前，崔宗之来看我。我宿醉未醒，吐得满地都是，酒气浊气呕吐物的酸臭气，熏得他半天没进屋。他打开门窗，唤人做了清洁，就坐在我的床边，一直等我醒来。崔宗之说他看到我这个样子，很难受。我说，我不想留在朝中，不想再去那个翰林学士院了。崔宗之思忖了好一会儿，建议我给皇上写个奏本，表明去朝还乡之意，皇上若留，或许还有机会，皇上不留，正好一走了之。这个主意不错。掐指一算，唐玄宗有半年没召见过我了，上个奏本，等于投石问路，探探底细。

不瞒你兄弟，我呈上奏本的时候，心里依然抱着一线希望。我总觉得，李三郎一身文艺细胞，自己有才，也会重视有才之人;我也知道，杨玉环非常喜欢我的诗歌。可是，我不久就得到了皇上的御批：

赐锦袍一袭，玉带一条，金鞍龙马一匹，另黄金千两，特许暂还。

离开长安，能去哪里呢？我把锦袍当作披风，把玉带别在腰间，上华山找元丹丘去。有趣的是，第一天晚上寄宿在一家小客店，拴在店外的金鞍龙马就自己挣脱缰绳，跑回它的御马厩了。店家急得要死，以为是小偷来了。我一看，马桩周围比较潮湿，除了我留下的脚印，全是密集的马蹄印，可见其挣脱的过程，而且御马训练有素，生人近前必会引吭嘶鸣。我顿时羡慕起那匹马来，它还能回到那个地方，而我，怕是永远也回不去了。

我不仅没要店家赔，反而给他一锭金子，嘱他帮我在村里买了一头青灰色的小毛驴，剩下的算是小费。他不敢要，说这小费都可以买一百头毛驴了。我说，你不要我就喊衙役把你抓起来，狠狠抽你五十大板。他吓得倒地便拜，面色恰似我胯下之驴。我乐颠颠地拍了一掌驴屁股，扬长而去。

杜二，我猜你读到这里肯定会嗤之以鼻，你看不惯我这种做派。其实我也不是存心侮辱人家，你想这小店主一辈子庸庸碌碌，浑浑噩噩，如果不是我李白给他一个惊喜，再给他一个惊吓，日后他的人生回忆能有二两吗？这回好了，他八十岁五代同堂家族吃团圆饭时，还可以津津有味、绘声绘色地给晚辈们讲这个故事。他的人生之所以与别人不同，过得如此有滋有味，就是因为他曾经遇到过李白……呵呵，你“嗤”出的鼻息都喷到我脸上了，打住。

毛驴的腿短，我坐在它的背上，两脚伸直了就会拖到地上，磕磕绊绊，走久了，腿脚皆酸痛不已。听说张果老是倒骑毛驴的，我试着那样骑了几次，毛驴大约很不习惯，我险些被它掀翻在地。上了华山，元丹丘年前外出云游，不知何时回来，我就到了洛阳，因为这里有董糟丘。

兄弟你客居洛阳两年，混得不错嘛，竟然攀到了当朝驸马张垍的远房亲戚、大诗人王维的老朋友，只是从他那满口黄色牙缝里吐出的、散發着一股鱼腥味的“杜二”两个字，让我觉得十分滑稽。他那神态、语气，显得你就是他嘴里那条鱼，啃得只剩下一根骨头，连骨髓都给吸得干干净净了。

他是谁？看着瘦如一骨的你，我下意识地问道，压根儿没指望有人回答。不料我的邻座反应奇快，仿佛他一边啃鱼骨头，一边就在等我问这句话似的。我想，倘若刚刚别人抢了他的回答，他或许会被鱼骨头当场噎死。杜二啊，你错失了一次为民除害的机会。

嗨，我的兄弟，你也太不打眼了，非得我在百无聊赖的时候才瞅到你，还非得由这么一个猥琐男来说出你的名字。

我怀疑他是奉命来砸张垍和王维的牌子的。不过，张垍和王维的牌子大，砸砸也无坊。张垍乃当朝驸马，前面说过了。王维与我同年出生，他可是名动京城的著名诗人。我相信我和王维都听说过对方，而且听到对方的名字时，感情都会比较复杂，像一团无形的乱麻。我们有几个共同的好朋友……比如孟浩然。我至今没见过王维，也没有见他的打算。坊间称我为“仙”，说他是“佛”，看来我们不在一条道上。

当然，我更怀疑那个猥琐男根本就不是张垍的远房亲戚和王维的老朋友，他只是听说过他们的名头。这号人我见得多了，举着别人的招牌，到处蹭饭吃、撮酒喝，说不定他赶下一个场子的时候，会大言不惭地说“我是李白的老朋友”。天啦，他千万别在啃鱼骨头的时候说这句话，别让我像“杜二”这样留下一个腥臭之名。

唉，这也是没办法的事。没出名的时候希望早出名，快出名，出大名，希望自己的名字传播得越久、越远。有点名声了，又希望自己的名声不被别人戏弄、糟蹋。话说回来，你的名字被戏弄、糟蹋了又怎样？那不过是个名啊，我们四处漂泊，不是干谒权贵，便是托足豪门，甚至躲进秦楼楚馆、饭竂酒肆，独自舔着伤口。我们被戏弄得还少吗？被糟蹋得还少吗？就像一只鸟，哪怕是一只大鹏、一只雄鹰，倘若周围全是箭矢，身上旧伤未愈，又添新痕，它还能如何爱惜自己的羽毛？

我对你的第一印象，很一般哦。这跟那个啃鱼骨头的邻座不无关系，但更重要的是，你坐在那里，黑瘦如一根锈铁，从不发声，压根儿不像个诗人胚子，与大诗人气象更是隔如霄壤。何况，“杜二”这个名含糊其辞，除了表明你姓杜、排行老二，毫无信息含量。我的“粉丝群”名单那么长，刘一、杜二、张三、李四、王五麻子……哪管得了那么多？不过，你的酒量令我比较满意。我看见你无视一桌人高谈阔论，只是一杯接一杯地喝酒，好像被赐金放还的是你杜二而不是我李十二。而且，没人敬你的酒，你也不敬别人的酒，这种风格我喜欢。所以，我才站起来，朝着对面的你举起了酒杯……你似乎没想到我会有这一着，惊惶起立，差点把桌子给掀翻了。我才不管你诗好不好，长得好不好。诗再好能好过李白吗？长得好能当饭吃？我只要你会喝酒，又投缘，就能成为兄弟，像元演，像董糟丘。

此后的每次酒会，你都在，静静地听，默默地喝，无声来，悄然去。我没再跟你碰过杯，你也没再敬过我的酒。我没把你放在心上，虽然我第二天就知道了“杜二”本名叫杜甫，是一位小有名氣的青年诗人。像李白这样的诗人，不会太在意对方的名气，你懂的。后来你之所以能引起我的持续注意，一是因为你的安静，这种安静很容易被人忽略，但一旦注意到了，又很难忘怀;二是因为你的酒量。我暗自揣测，如果我们来一场喝酒比赛，你喝不喝得过我？通过四五天的观察，我基本上能保证自己的胜算。不过，能在喝酒上对我造成如此干扰和压力的不会超过五个人。兄弟，恭喜你入围了！

我没有想到的是，个把月后，随着洛阳人对观赏“赐金放还李翰林”的兴趣减弱，积极性降低，酒会上人越来越少，但你始终是其中一个。几十个人轰涌而来，你镶在其中，像一滴随波逐流的水;十几个人呼啸而来，你跻身其列，像一朵被无意卷起的浪花;三五个人谈笑而来，你漫步其间，自成波涛，有着自己的姿态和方向。

直到五月底那天，刚下过雨，被武则天女士贬到洛阳的牡丹花开得分外妖娆，我以为会有很多人来，但那一整天，洛阳酒家一派冷清，门可罗雀，连董糟丘都有事出门了。我坐在大堂东南边的角落里独自饮酒，太阳出得迟，大概也想早点走，半下午时分，便冒出几丝暮色，似乎在提醒这一天又快完了。我不在乎，一天完了还有下一天，哪一天不是这样过的。我忽然紧紧盯住了那几丝暮色，因为发现它们在快速地向酒家方向移动，我开始以为暮色里裹着一只猫，就像有人用灰布包着某样礼物送给我。我不禁起身。待那暮色靠近，才看清，它包裹着的是一个人，那暮色就是穿在你身上的灰色长衫。我趋到酒家门口时，你正好也到了。相视而立，拊掌一笑。这是我们第一次两个人一起喝酒。

杜二，倘若日后你能取得李大哥这样的成就，后人或许会大肆渲染我们在洛阳的相见与相识，甚至会把它炒作到孔子与老子相会的高度。而真相是，无论对后世具有多么重大意义的相见，在当时都是再普通不过的际遇;反过来，任何一次寻常际遇又都是稍纵即逝、不容错过的命运奇观。历史可能只会记住“孔老相遇”的那一幕，但孔子和老子在他们各自的人生中，见识过多少人和事，让他们魂牵梦绕，刻骨铭心，说不定还撬动和改变了他们的价值观。只不过，长河滚滚，大浪淘沙，最终仅有孔子和老子的身影留在了时光的影印版上，他们的相遇便被后世无限放大了，而成为文化史上的重要事件。

你想想，杜二和李白都有向道之心，但你诗中的“青精”“大药”均为老庄学说的衍生产品;再看看，天下书生无不参加科举，我讨厌科举，主要是讨厌那套僵化的考试制度。考试或许是检验人才的一种手段，像我李白这样的天才，雄鹰奋翮，大鹏高举，焉能抠抠缩缩，去侍弄那些无聊考题！但我不参加科举，而且有向道之心，并不表示我就会像老子那样，去做深藏若虚的良贾、容貌若愚的君子。商人赚足了钱要深藏若虚，那赚钱的目的是什么呢？君子一定要容貌若愚，那天生长相清秀俊朗的人岂不是得去易容？像我李白这样的天才，如果还要藏着掖着，还不奉献给朝廷，造福于百姓，岂不是太辜负了太白金星下凡一遭？

孔子比老子小二十多岁，他们之间有师生之谊，老子却要孔子“深藏若虚”;我们相差十一岁，结下的是兄弟之情。兄弟，那我要批评你。你才三十三岁，就羡慕富贵人家的美味珍馐，就向往深山老林的炼丹药材，你在《望岳》中“会当凌绝顶，一览众山小”那有如神助的英武气概哪里去了？

杜二，我们都有不凡的身世。你说，你是晋代杜预的第十三代孙，我一听便两眼放光。那可是文武双全的奇才！对经济、政治、历法、法律、数学、史学等无不登堂入室，是太宗皇帝诏令配享孔子的大儒。你在言谈中特别钦敬祖父杜审言，可我觉得，你这位号称“杜武库”的远祖和后来的谢安一样，才是真正值得我们景仰的人物。我应诏入京后，本想“幸遇圣明主，俱承云雨恩”，孰料没见过正儿八经治理国政的皇帝，盈耳丝竹，满目竖宦，青蝇乱飞，横遭褊诮……我是多么羡慕谢安、杜预他们，出则驰骋疆场，决胜千里，入则潇洒澹然，侍弄诗书。

杜审言与李峤、崔融、苏味道齐名，四人中我最喜欢你祖父。不是他的诗如何好，而是他的狂诞很入我的法眼。他说：“我的文章使屈原、宋玉的赋都甘拜下风，我的书法让王羲之也要拜我为师。”够胡说八道了吧？其实这是在表明他内心的法度。如果做不了多大的官，实在只能去写文章、练书法，那就要打败历史上最会写文章和写书法的人。杜审言才不够，做不到，他没能达到你所说的“吾祖诗冠古”的高度，那不是他的错，但他气大、势足，而且非常努力。我学过他的近体诗，“边声乱羌笛，朔气卷戎衣。雨雪关山暗，风霜草木稀”，字字声色妥帖，在险境中行走，却稳如泰山。

苏味道虽有神童之誉，并写出过“蟋蟀秋风起，蒹葭晚露深”这样的佳句，但总体而言，铅华未尽，像个容貌不错却涂脂抹粉的俗妇。杜审言说“苏味道见了我的判词，当羞愧而死”，苏味道听了估计会气得吐血，但他不得不接受这一“判词”。有趣的是，你祖父病逝前，小他十一岁的宋之问邀了武平一起去给他送临终关怀，你祖父闭上眼睛之前还不忘呛他一把：“吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”到死都是一把硬骨头，厉害。

从诗艺上说，宋公的五律绝不亚于令祖，但其人品之低劣，岂是一个“恨”字了得。连他的外甥刘希夷一句稀松平常的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”他都想霸占，刘希夷不从，他竟用装土的袋子将其压死……这样的人，竟能写出“近乡情更怯，不敢問来人”“河桥不相送，江树远含情”“南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣”这样的句子，其中“河桥不相送，江树远含情”是宋之问送给令祖诗中的名句。

令祖被贬，宋之问病中不能送行，写诗托诸江树，且以“龙泉剑”喻之，其情不可谓不真切;令祖弥留之际，他赶过去见上最后一面，其交不可谓不深挚。谁能相信，他与因抢一句诗而残忍杀死自己亲外甥的那人是同一个人呢？足见人性之深奥复杂，不可测度与轻言。

我和宋之问没有过交集，但开元二十二年，我因在襄阳干谒韩朝宗，碰了一鼻子灰，随后滞留江夏，初秋在那里碰到被贬到交趾去的宋之问的弟弟宋之悌。他全然不似其兄。我们把臂游玩多日，喝的酒仿佛可以将楚水与大海相连。宋之悌蓄着一把漂亮胡须，内心澄澈，又有仪式感，与人交谈句句掏心窝子。临别我写了一首诗送给他：“……平生不下泪，于此泣无穷。”这把“无穷”之泪固然有干谒未果的因素，但与同患难的宋之悌相知相惜，才是最重要的原因。

现在看来，令祖是幸运的，他有“替人”。像你的叔父杜并。你不跟我说，我还真不知道他的故事。令祖一生桀骜，得罪权贵、锒铛入狱是再自然不过，但动辄对一名书生官员，还是著名诗人处以极刑，也实在难以想象。十六岁的杜并无处为父伸冤，身怀利刃，行刺仇主，当场丧命于棍棒之下，其侠肝、义胆、孝心、死志，与杀害刘希夷的宋之问、迫害杜审言的周季童之流，恰成两极。我相信，周季童也做过好事，就像宋之问写过那么多好诗。每个人内心深处都有触动善与恶的机关。表面上看，除了身材长相，器官配备都一样，但触动不同的机关所引发出来的善举与恶行，远远超过高矮、胖瘦、妍媸带来的差别。

你是杜预、杜审言、杜并的后人，也应当成为他们的“替人”，将刚正不阿的贵族血统传承下去。你能做到的。

我读了你寄给我的诗稿，最喜欢你二十五岁时写的《望岳》，简劲又雄迈，灵动而苍茫，全是神来之笔。尾联势压群山，力已极大，可在我看来，最妙的还是起句：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这一问一答不是写诗，而是创世。

《登兖州城楼》因追求严谨而显得刻意，反不如《房兵曹胡马》意象跳脱，境界开阔。但我觉得“所向无空阔，真堪托死生”应作为尾句，这之后再来一句“骁腾有如此，万里可横行”，既流俗，又累赘。这首诗六句就很好了。你模仿我的诗风，写的这首《赠李白》，朴素，清雅，但“岂无”“苦乏”诸句表明兄弟烟火气重，与神仙方道不是一个路数。

当然，你说的梁宋之行，我很乐意旧地重游。虽然不是江淹所说的“结绶兮千里”之君，也并不期待那边有“徒芳之瑶草”，但能与兄弟并肩同行，做一对野人也胜过金闺侯彦啊！

拜皇上赐金放还，身上多的是钱，梁宋游所有费用包在我李白身上。我一定要让你杜二兄弟的颜色好起来。

李白

天宝三载，夏