叙述与叹息

文 | 杜鹏

《Rough And Rowdy Ways》鲍勃·迪伦哥伦比亚唱片民谣 2020

在第二遍聆听鲍勃·迪伦今年六月发行的这张专辑《粗暴和吵闹的方式》（Rough and Rowdy Ways）时，我正在读孟悦出版于九十年代初期的著作《历史与叙述》。鲍勃·迪伦的这张专辑是一张讲述者的专辑，而孟悦的这本书则是关于讲述的书，同时进行这两种“阅读 ”，很容易产生彼此之间的干扰，最后，我的选择是，把孟悦的这本书放到了一旁，专心去听这张专辑。

迪伦的这张专辑是他继2012年的《暴风雨》（Tempest）之后发行的第一张原创录音室专辑，从专辑的气质上来讲，也与上一张颇为接近，以暗色调为主，配上大量的低声吟唱。和上一张专辑一样，这两张专辑最长的歌曲均讲述了一个历史上的悲剧性事件，上一张的主打歌《暴风雨》讲述了泰塔尼克号沉没的过程，而这一张的主打歌《最卑鄙的谋杀》（Murder Most Foul）讲述了肯尼迪总统被刺杀的惨剧。选择如此沉重的主题作为专辑的主打歌，或许和当下的疫情和全世界各地紧张的政治氛围有关。

和他的文学前辈波德莱尔、普鲁斯特、菲茨杰拉德等人一样，鲍勃·迪伦作为一名歌者和叙事诗人的同时也是一名“世纪病”患者。他们的共同特征就是在他们的几乎所有时期的作品中，都带有一种“过去的已无法挽回，将来的还尚且未知”式的“无可名状的烦恼”。虽然贵为几代人心目中的精神偶像，以及诺贝尔文学奖的得主，鲍勃·迪伦的一生看似是名利兼收，但是他却从未停止过自己对于绝望和恐惧的叙述与叹息。在这张专辑中，虽然有像主打歌Murder Most Foul这样的对历史惨剧的诗性叙述，但是更多则是感叹。在迪伦的感叹中，既有面向过去的，献给他的那些死去的偶像们的，比如像《再见，吉米·里德》（Goodbye Jimmy Reed）对他的布鲁斯前辈的一次致敬，而《我包罗万象》（I Contain Multitude）则致敬了惠特曼、布莱克等文学前辈；同时也有面向未来的，像《黑骑士》（Black Rider）这样的对死神的一次对峙。值得一提的是，在这首《黑骑士》里面，迪伦的演唱和配乐虽然充满了叹息和无奈，但是他的歌词却充满了戏谑。他用“I don’t wanna fight,at least not today. Go home to your wife, stop visiting mine.”（我不想干架，至少是今天。回家找你老婆吧，别来骚扰我老婆。）这样的近似于恶搞的歌词来面对注定要到来的死神，这使得这首歌充满了张力，让原本沉重的调子显得轻松了不少。没有人比迪伦更擅长于玩弄评论家的热情，而这种用最戏谑的方式面对最严肃的主题却是迪伦几十年来惯用的老把戏，当年他在七十年代，就曾经在巡演的时候，用“下一首歌献给泰姬陵”这样的胡说八道赚得不少乐迷和评论家的眼球。而他的诺奖授奖词又被曝出有“抄袭”和“洗稿”之嫌，这使人不得不以为，这或许也是“迪伦式”的行为艺术中的一部分。

当一个擅长胡说八道的浪子开始一本正经地抒情时，往往也是他最动人的时候。而这张专辑中的《缪斯之母》（Mother of Muses）就是这样一首至真至诚的歌曲。和他七十年代的名作《永远年轻》（Forever Young）一样，这首《缪斯之母》也是首福音歌曲。在这首歌中，迪伦放下他偶像的身段，用吟诵的方式向那灵感的源泉致敬，致敬那最高虚构的存在。歌中像“put me upright,make me walk straight.”(让我腰板笔挺，昂首而行)这样的歌词更像是对他七十年代的名曲《风暴中的庇护所》（Shelter From The Storm）中主题的一次延伸。而这种对过去的延伸在这张专辑中则比比皆是。

总而言之，迪伦的这张新专辑让我看到了一个重复走过去道路的迪伦，而不是一个崭新的迪伦。然而对于一个已经78岁的老诗人来讲，我们又能要求些什么呢？自我重复并不一定是坏事，也并不一定是精神衰老的标志。一个真正的艺术家往往是不畏惧重复的。因为他们深知，有感而发的重复不仅不是浪费，反而是一种对自我本体性的加强，一种对个人语调的加强。而迪伦正是这样一名艺术家。

《暴风雨》

鲍勃·迪伦

哥伦比亚唱片 摇滚 2012

《暴风雨》是鲍勃·迪伦的第35张录音室专辑，并在受到了广泛的赞誉。像《滚石》这样的权威音乐杂志也对这张专辑给予了五星的好评。专辑同名歌曲《暴风雨》是一首长达十多分钟叙事长诗，讲述了泰坦尼克号沉没的惨烈故事。