胡适与陈衡哲

林建刚

1919年2月，胡适的《中国哲学史大纲》（上卷）出版，轰动当时的学术界，不过两个月，该书就被再版加印。虽然，这部书在当下评价不如其弟子辈的冯友兰的《中国哲学史》，但在当时，却是一个领路人式的创举，一如胡适对白话文的推广。陈衡哲就是力挺胡适推动白话文的人之一。他们是学术挚友，也许，两人之间还有那么一点心动。

不能说的秘密

1948年，胡适离开北平。他先从北平飞往南京，接着又从南京乘车来到上海。任鸿隽与陈衡哲夫妇两人当时就住在上海。当时，陈衡哲与杨绛、钱锺书夫妇来往密切。据杨绛回忆：

胡适那年到上海来，人没到，任家客厅里已挂上了胡适的近照。照片放得很大，还配着镜框，胡适二字的旁边还竖着一道杠杠（名字的符号）。陈衡哲带三分恼火对我说：“有人索性打电话来问我，适之到了没有。”

紧接着，杨绛评价道：

问的人确也有点唐突。她（陈衡哲）的心情，我能领会。我不说她“其实乃深喜之”，要是这么说，就太简单了。

问的人似乎知道胡适来上海必先去见陈衡哲，唐突问之。陈衡哲“三分恼火”的反应与“其实深喜之”的矛盾颇耐人寻味。

见到胡适之后，陈衡哲还给他推荐了杨绛的剧本，胡适看过之后，觉得杨绛写得不错，很想见见杨绛，于是，在陈衡哲的安排下，胡适就在她家中见到了杨绛与钱锺书。据杨绛回忆，他们“很自在地把坐椅挪近沙发，围坐一处，很亲近地谈天说地”。

他们谈话的背后，则有他们各自不同的人生抉择。而在亲密老友家的这番“不足为外人道”的谈论中，胡适说的话最多。也许，胡适知道这或许是他们最后一次见面了。据杨绛回忆：

当时五个人代表三个家。我们家是打定主意留在国内不走的。任、陈两位倾向于不走，胡适却是不便留下的。

尽管他们彼此心照不宣，但他们都心如明镜。这或许是他们最后一次见面。

那天，胡适还有一个晚宴，主人家的汽车来接了，胡适要离开了。离开时的细节是耐人寻味的。据杨绛回忆：

胡适忙起身告辞，我们也都站起来送他，任先生和锺书送他到门口，陈衡哲站起身又坐回沙发里，我就陪她坐着。我记得胡适一手拿着帽子，走近门口又折回来，走到摆着几盘点心的桌子旁边，带几分顽皮，用手指把一盘芝麻燒饼戳了一下，用地道的上海话说：“‘蟹壳黄也拿出来了。”说完，笑嘻嘻地一溜烟跑往门口，由任先生和锺书送出门（门外就是楼梯）。

陈先生略有点儿不高兴，对我说：“适之spoilt（宠坏）了，‘蟹壳黄也勿能吃了。”

我只笑笑，没敢说什么。“蟹壳黄”又香又脆，做早点我很爱吃。可是作为茶点确是不合适。谁吃这么大的一个芝麻烧饼呢！所以那盘烧饼保持原状，谁都没碰。不过我觉得胡适是临走故意回来惹她一下。

“蟹壳黄”是一种带芝麻的烧饼，是胡适老家安徽绩溪的一种小吃。杨绛认为“做茶点确不合适”，然而，陈衡哲专门把它摆了出来。胡适离开后又折回来“戳了一下”那盘芝麻烧饼，笑嘻嘻地跑开……这一切，杨绛都看在了眼里，只是都没有说破。

杨绛（1911）与陈衡哲（1890）虽相差21岁，两人却像“忽然相逢的朋友”，“非常说得来，简直无话不谈”。胡适走了之后，陈衡哲向杨绛说了一个秘密。对此，杨绛回忆说：

有一件事，她（陈衡哲）欲说又止，又忍不住要说。她问我能不能守秘密。我说能。她想了想，笑着说，“连钱锺书也不告诉，行吗？”我斟酌了一番，说“可以”。她就告诉了我一件事。我回家，锺书正在等我。我说，“陈衡哲今晚告诉我一件事，叫我连你也不告诉，我答应她了。”锺书很好，一句也没问。

陈衡哲到底有什么秘密“欲说又止，又忍不住要说”，只说给杨绛，连钱锺书都不能告诉呢？对这个秘密，杨绛文中用“因事隔多年而淡忘”搪塞过去了。倘容我做一个大胆的假设，我认为陈衡哲跟杨绛诉说的极有可能就是她跟胡适的爱情。通观杨绛这篇《怀念陈衡哲》的文章，虽然是怀念陈衡哲，但大量的篇幅写的是1949年胡适离开前在上海与陈衡哲的最后一面。作为陈衡哲的“闺蜜”，旁观者清的杨绛什么都懂。不过，她也跟当事人一样，将此事埋藏在了心底。

“我们三个朋友”

其实，早在留美时期，胡适与陈衡哲、任鸿隽就相识了。胡适常称为“我们三个朋友”。

1917年4月7日，正在留美的胡适与任鸿隽去普济布施村拜访了陈衡哲。此前，胡适与她已经有过数次书信往来。此时，陈衡哲抱定“独身主义”，而胡适母亲也已为他订婚，未来的新娘是江冬秀。

此时的胡适，正在美国酝酿他的文学革命。胡先骕、梅光迪、甚至任鸿隽，几乎所有的男性朋友都不甚支持他，只有陈衡哲支持他，从这一点来说，此时的陈衡哲，已经是胡适的红颜知己了。陈衡哲创作的《小雨点》，更是对胡适提倡白话文运动的响应。

1920年，陈衡哲与任鸿隽从美国归来，两人宣布订婚。恰在此时，胡适的女儿出生，胡适为之取名“素菲”。陈衡哲的英文名字叫“莎菲”，素菲这个名字似袭用陈衡哲的名字。

此外，任鸿隽与陈衡哲回来之后，已经“暴得大名”的胡适向北大校长蔡元培力荐陈衡哲。她由此也成为民国以来第一位大学女教授。这一时期，胡适、任鸿隽、陈衡哲“我们三个朋友”交往频繁，胡适还陪同任鸿隽见了其未来的岳父岳母。

1920年9月16日，任鸿隽与陈衡哲结婚，证婚人是蔡元培，胡适允为作赞礼。结婚当日，胡适还写了“无后为大，著书最佳”的对联戏谑他们。

戏谑归戏谑，陈衡哲与任鸿隽结婚之后，很快就怀孕了。怀孕之后，不能上课的陈衡哲很是愧疚，1921年9月10日，胡适在日记中写道：

莎菲因孕不能上课，他很觉得羞愧，产后曾作一诗，辞意甚哀。莎菲婚后不久即以孕辍学，确使许多人失望。此后推荐女子入大学教书，自更困难了。当时我也怕此一层，故我赠他们的贺联为“无后为大，著书最佳”八个字。但此事自是天然的一种缺陷，愧悔是无益的。

从这则日记中，我们可以看出当时女性在妇女解放运动中的困境与尴尬。

此后不久，胡适创办《努力周报》，陈衡哲是最积极的撰稿人之一。1923年，陈衡哲写了小说《洛绮思的问题》，并很快就交给了胡适。信中，陈衡哲一方面希望胡适提提建议，另一方面，她建议胡适也写一篇类似的小说。

收到这封信之后，胡适很快回了信。信中，胡适谈到他也很想写一篇类似的小说，他想在这篇小说中加入一个康奈尔大学教授Crandall的故事。这是胡适留学时期听闻的一个故事。

Crandall教授跟一个女子订了婚，但还没有结婚。在这期间，这个女子病了，因为病得厉害，她的眼睛瞎了。为不连累他，这个女子请求跟Crandall教授取消婚约，但被Crandall教授拒绝了，两人如期举行了婚礼，后来更生了很好的儿女。

关于《洛绮思的问题》，夏志清认为，“这篇小说我认为影射了陈、胡二人之间不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕”（《胡适杂忆》序二）。胡适的这个故事，似乎也意味深长。在我看来，胡适自比Crandall教授，而那个瞎眼的女子似有隐喻他的小脚太太江冬秀的味道。当胡适在小说中看懂了陈衡哲的意思之后，他用这样一个故事来表达他必须信守母亲为他所定的婚约的承诺。

就是在当时，也有人怀疑胡适与陈衡哲有爱情，胡适则专门写文章辟谣，以正视听。他们依然是“我们三个朋友”。

到了1930年代，胡陈两家来往更加密切。他们一起去秘魔崖，一起去南京的豁蒙楼，一起去参观中山陵。不过，随着1935年任鸿隽被任命为四川大学校长，陈衡哲与任鸿隽去了四川之后，两人见面的机会就少了。这一时期，陈衡哲在胡适主编的《独立评论》上写了不少批评四川军阀的文字，引起许多四川人的不满。在这种情形下，任鸿隽决心辞职。胡适知晓后，觉得不妥，劝说任鸿隽不要辞职。结果胡适成功说服了任鸿隽，却怎么也说服不了陈衡哲。当年，任鸿隽跟陈衡哲相恋时，任鸿隽曾跟她说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”最终，为了陈衡哲，任鸿隽放弃了四川大学校长的职位。

1937年，随着七七事变的爆发，胡适赴美，之后更是担任驻美大使一职。很長一段时间，他们天各一方，偶有书信往还。

抗战胜利之后，胡适成为北大校长。但他直到1946年7月才真正回到国内。这一时期的胡适，社会声望达到了人生中的巅峰，忙得不可开交，再也没有多少时间跟陈衡哲游山玩水了。

什么是爱？男人与女人对爱的理解似乎不太相同，对此，胡适与陈衡哲就有很大分歧。1931年1月5日，胡适在日记中写道：

与莎菲谈，她说Love（爱）是人生唯一的事；我说Love只是人生的一件事，只是人生许多活动的一种而已。她说：“这是因为你是男子。”

也许，对女子而言，爱情是高蹈的，是人生唯一的事，哪怕深埋心底。

也许，爱情对胡适来说，只是人生中众多事情中的一件，除此之外还有其它。胡适、陈衡哲、任鸿隽，相互成全，“我们三个朋友”堪称一段佳话，他们维持了很好的友情，唯独沉默了爱情。

（作者系文史学者）