梅奶奶的北京（外一篇）

胡发平

远远的，那些锯齿形的山峰，在橘色晨曦里显露出它们雾蒙蒙的身影。梅奶奶老早就起来了。梅爷临出门时撂话，说有贵客临门。她到厨房割了块挂在墙壁上的腊肉，又到后院砍一棵竹笋，摘了栅栏上的几个佛手瓜。这死老头，竟弄悬乎。

她坐在柴火灶门口的木凳上，用手理着一些树枝往灶膛里塞。锅里煮着竹笋和佛手瓜，热气扭扭捏捏地钻出锅里。日头往上冒出个红脸。她不由得想起了那个了不起的春天。那是1958年3月的北京，意气风发的梅爷成了境外土匪平叛民兵英雄，参加了全国先进民兵代表大会。毛主席笑容可掬地把一支国产“五六”式步枪放在他手上，嘱咐他保卫好边疆。他牢记了一辈子，也让她梦想北京一辈子。几十年来，他紧握那杆枪，一次次地投入到保卫边疆的支前战斗，还立过二等功呢。

灶膛的火苗烧得欢，突然发出“砰”的声响。该死，老了不中用啦。她误拾了根竹竿，密封的竹竿里有气体，燃烧引起了爆炸，溅起烟灰惊吓了她。梅爷每天总是在同一个时候起床、出门，到边地，用午餐。然后，擦枪，试射，跟儿子讲他的北京，看着父子叽叽地，她想去北京的欲望越浓烈。

她不想活在男人的北京里，她心里想的是去一趟北京，是自己的北京，爬长城，逛故宫，穿着漂亮衣服到天安门照张相。可死老头拗脾气，说去北京总不能背着枪去吧，枪，谁保管？你去，我不放心。

一等，再等，又是若干年，等到了儿子的北京。又是个北京的春天，步入而立之年的儿子，作为少数民族代表参加了全国人代会。这样，她又生活在父子的北京里。日头又往上冒了二扁指，日光洒到院子里。佛手瓜的花沁人心脾，招引各种野蜂前来吮吸花蜜。这死老头也该回家了。

她系着围巾忙碌着，切菜的“啪啪”声，炒菜铲子碰击铁锅的“叮当”响，像一首悠扬的乐曲，缠绵而动听。弥漫出来的菜香，诱惑着家里的大黄狗吐着舌头，蹭她的裤腿。她想起孙子来。孙子小时候，菜起锅的时候，她习惯地用筷子夹几块肉凑到他跟前，把肉喂到他嘴里。他鼓着腮帮立刻贪婪地咀嚼起来。如果被儿子瞧见，他总会嗔怪她说：“娘，看您，整天這么惯孩子？”她装没听见。孙子没有成长成他爷爷、他父亲希望的那样，而是走上了职业拳击之路，在那年运动会上，孙子捧回个大奖杯。

奖杯是金色的，但已不是它原有的颜色了，因为上面积了厚厚一层灰。她隔三差五地就擦它一次，擦得贼亮，贼亮的。刚做好饭，梅爷就带着博物馆的人撞了进来。他肩上扛着一根竹竿，一头挑着红薯藤，一头挂着南瓜尖。他知道她喜欢养猪，他每次外出巡边，手里从不空着，田边地头总要捞点回家。她心里高兴，把过年猪侍弄得壮实，儿孙们春节回家过年就有了念想。

梅爷进屋，冲她叫了一声“老婆子”，炒碗南瓜尖，城里人稀罕着呢，然后，就到卧室取来枪。他们争先恐后一睹为快，枪体上刻有“270XXX”枪号、一个醒目的“赠”字，是文物，珍贵的……

梅奶奶抱怨梅爷，说年过古稀了，他也没带她去北京。

她从抽屉里翻出老头子、儿子、孙子北京的照片。博物馆的同志随即七嘴八舌地赞誉起梅奶奶，说她像灶膛里的柴火，燃烧了自己照亮了家人。日头已升到树梢上来，像个红灯笼一样好看。梅奶奶扑哧一笑，甭尽说好听的，这死老头一辈子欠我一个北京。然后，她把饭菜上了桌。

梅爷喝一口，咂一咂嘴，好像这是世界上最美的午餐似的。

夜     灯

我见过的夜灯多了，但对老寨村的夜灯却有不一样的感觉。那是前年春天，我到老寨村的深切感受。我奔走南疆边地，看到了村子里的老人，认识了梅爷。

老寨村经过战争洗礼，留给村民的伤害不仅是身体上，更有心里抹不平的伤痕。据说，村民支援前线送弹药、粮食、衣物，被地雷炸断、炸伤一条腿的就有数十人。当年的残腿村民现如今已大多成了村里的老人，孤独、不安、苦闷、创痛对他们而言并不陌生。

回首三十多年前的往事，他们滔滔不绝后，却又有许多感慨。

那天，我到达老寨村时，太阳已西斜。一溜儿老残腿，像蘑菇似的侧蹲在村口墙根下。梅爷跟我说，村里全是老骨头，身强体壮的年轻人都跑出去闯世界了。他们留村的老人，腿有残疾，出不了远门。这些老骨头逐渐一个一个地走了，都来不及难过。说完，他凝望着山脊边地，眼神流露出某种担忧。

我的心像被针扎了一下，暗暗抽搐。我问梅爷，边民房屋的建盖咋样了？他接过话，说都建完好了。你看，那些房子七八家一处、三四户一窝都建在山腰上，离边界二三里，近着呢。

熟悉环境后，天色已暗。边地山坡稀稀疏疏升起炊烟。隔壁一位大爷佝偻着腰，拄着拐杖趔趄地巡边进屋。他冲着我笑，露出一张没牙的嘴，算是打了招呼。

山里的夜来得急，泼墨一般。老寨村七八位老人，他们手里都揣有一串钥匙。他们行动迟缓，分别去不同的房子。电灯就次第地亮了，串成一片灯光，照着沉寂的边地。天放亮了，他们又去把灯一一关掉，老寨村又开始新一天的生活。

晨跑，他们见到我，脸上都露出木然的笑。

我纳闷，问梅爷，晚上夜灯的事儿。他迟疑半天，说从哨所撤走就开始了，好多年习惯了。房子不怕人住就怕空，灯光是家的灵魂，也是他们守护边地的“哨灯”。

我听完，难以言语，突然对夜灯有了恭敬之意。

过几日，梅爷翻出三张照片，叫我帮他放到网上，说把外面的鱼儿网回来。我不能让老人失望，把网撒进了微信里。其实，内容也很简单，就是村口拍摄的三张照片：第一张，战时村庄整个残垣断壁，少年男女搀扶着残腿男人的留影。第二张，战恢村庄建盖的土屋，少先队员搀扶着残腿爷爷的留影。第三张，扶贫村庄改造建盖的砖瓦房，老奶奶与残腿老头互相搀扶着的留影。

说实在的，我对梅爷的用意也不太明晰，指尖上的活儿也顺手聊表寸心，回单位后把它淡忘了。

过后不久，梅爷打电话告诉我，说自己的鱼儿没能网回，却招来了一些慕名者，慰问、参观、赠物者络绎不绝，甚至假肢厂的人也主动服务上门。报社也派出记者到老寨村采访，并以《老寨村靠一条腿，撑起边地一片蓝天》为题进行了报道。

不日，有一位参战老兵，现为某大学领导的遥望，无意中看到了“老寨村”这名，脑袋里重现了当年伤亡惨重的场面。他翻看着照片，左一看，右一瞧，突然发现缺点什么，愣怔了半天，心情沉重起来。他率领一行人来到老寨村，看望当年奋勇支前的村民。同时，他还巡视了幽静曲延的边界，抚摸了神圣的界牌。回校后，学校领导班子研究了与老寨村合作发展的事宜。会上，他作了《一户农户一哨所，一个农民一哨兵》的主题发言，让与会同志为之动容。

去年秋天，我再次来到老寨村。山上已添了蔬菜大棚、猪舍、鸡场……公路上每天奔跑着进城的车辆。我见到梅爷，他乐坏了。

暮晚，不见手里揣着钥匙的老人。我问梅爷，那些老人咋过啦？

他笑而不答，却邀我到他家堂屋喝茶，一壶茶，饮着、品着，村里房屋的灯光也次第亮了起来，不同的是窗口闪现了人的身影。此时，我凝视着老寨村一盏盏灯，煞是好看。梅爷说，明天将是他最后一次巡察边界。

我俩对饮兴致未尽，梅爷儿子起夜时才恍悟，已至深夜。