带血的赛道

威廉姆·芬尼根 邢玮/编译

2019年，“育马者杯”世界锦标赛的风波让公众觉得加州乃至美国的赛马业都走到了尽头。该锦标赛为期两天，由十二场比赛组成。比赛第二天，6.8万名观众挤满了大看台，投注额高达1.17亿美元。比赛办得热火朝天，但赛马业却形势危急。从年初算起，截至比赛当天，有35匹赛马倒在了圣塔安尼塔跑马场的赛道上。公众对此极为愤慨，加州州长加文·纽瑟姆为平息众怒，明确表示，赛马业如果不改革，恐怕很难再继续走下去了。

格罗姆的最后一场比赛

“育马者杯”经典赛在锦标赛的第二天傍晚，全长1.25英里，比赛奖金为600万美元。太阳落到了养马场西边棕榈树的位置，比赛马上就要开始了。起跑门的位置可以看到11匹刚从养马场牵来的赛马。4岁的深棕色公马格罗姆也在其中，几周前，它在这条赛道上击败了夺冠热门麦金泽，但预测者并不觉得它可以再创佳绩。这11匹赛马都是久经沙场的老将，常常打飞的参赛，彼此间也早在其他赛场上交过手。

你就算不太懂马，也可以看出这些马都很渴。它们参赛前被注射了利尿剂。官方给出的解释是，马飞速奔跑容易诱发肺出血，利尿剂可以避免这一症状。严重的肺出血甚至可以夺走马的性命。退一步讲，就算马没有性命之虞，赛马和骑师身上沾了血，看起来也不雅观。然而，真相是另一回事。严重的肺出血只会发生在少数赛马身上，但就是由于这个官方说法，数十年来，人们都会在比赛当天给赛马注射利尿剂。药剂一旦注射进去，马就会排出20磅到30磅重的尿液。身体轻了，跑起来自然有优势，这也是批评人士将利尿剂视为提升比赛成绩药剂的原因。在欧洲、亚洲和澳洲，利尿剂在比赛期间都是禁用的。

纯血马生下来就跑得快，但这还不够，因为赛马的使命是在比赛中超越对手。因此，它们精疲力竭时，骑师会用马鞭去“鞭策”它们。赛马在赛道上奔跑，小腿会承受巨大的压力，韧带、肌腱和关节都容易拉伤，椭圆形赛道更是如此。格罗姆的小腿上就缠着蓝色绷带，这在赛马中并非稀罕事。

起跑门后，格罗姆似乎有些迟疑。它怕了吗？还是情绪不太好？赌马的人喜欢在赛前观察马的皮毛、出汗量和肌肉紧张程度。如果皮毛发亮，肌肉状态恰到好处，就说明马的状态不错。单看格罗姆的皮毛，它并没有什么问题。

比赛打响，11匹赛马飞奔而出。“意志之战”曾在比利时锦标赛夺冠，比赛刚开始没多久，它便在弯道位置脱颖而出，跑在了最前面。格罗姆紧随其后，小体格的栗色赛马麦金泽也不遑多让，紧紧跟在格罗姆身后。马在自然界是被捕食者，天性喜欢待在马群中间，因为这是最安全的位置。不过，在这场比赛中处于中间位置可不是什么好事，前面的马飞奔溅起的泥点会砸在后面马的脸上，而且后面的马除了马蹄以外，什么也看不到。

领先的赛马跑进了直道，它们的身上包裹着夕阳的余晖。“意志之战”在内道，骑师不断挥动马鞭，但它已经力竭了，麦金泽和格罗姆超了过去。紧接着，体格高大的栗色公马罗索在外道加速追击。观众的声音从欢呼声变成了声嘶力竭的呼喊声。最后，罗索以四个马身的优势夺得桂冠。

那一刻，我兴奋地站了起来，我身旁的记者在用望远镜观察着什么。我顺着他的方向望过去，发现工作人员在那边竖起了绿色帆布墙。随后，一辆面包车开走，我才意识到赛场上少了一匹马。那是赛马救护车，拉走的是格罗姆。它在比赛中摔断了左后腿，伤势严重，这对赛马而言是致命伤，谁也无力回天。马医们最后对它实施了安乐死。如果想避免不良社会影响，他们也可以采取一些手段，让马多活几天，但这只会徒添它的痛苦。因此，他们并没有这么做。

江河日下的赛马业

格罗姆离世的那一天，尼克·亚历山大的王牌“令吾疯狂”也在圣塔安尼塔跑马场。这匹小母马为他夺得了当天首场比赛的冠军。

上世纪50年代是赛马业的全盛时期，78岁的亚历山大回忆起那段时光，“我小时候，赛马基本上是洛杉矶唯一的赛事。那时候没有道奇队，也没有湖人队，只有公羊队。”而如今，他会用道奇队队员的名字给自己的马起名。“我十岁左右时，在赛马场下了两美元的注，”他说，“最后赢了20美元，我一辈子也忘不了那次经历。”后来，他成了汽车销售员，还拥有了自己的汽车经销店。

赛马曾是美国最受欢迎的赛事，但自打亚历山大投入汽车行业起，赛马业就一天不如一天了。新冠疫情暴发前，圣塔安尼塔跑马场的观众也谈不上多。在工作人员的精心维护下，跑马场历经86年悠久历史，反而显得愈发优雅。跑马场内还有美丽的亚热带花园，以及两匹名马“海饼干”和“信达雅”的一比一雕像。日常赛事没有多少人来看，赛场的出纳窗口只需开放几个，就足以滿足观众的需求。

2019年，赛马接连死在了圣塔安尼塔的赛道上，赛马业能否继续存在下去已然成为了一个问题。业内人士一再宣称自己是爱马人士，希望公众能理解他们。赛马业的反对者则信心百倍。他们觉得不久后，赛马业就会加入马戏团大象表演、海洋世界海豚表演、赛狗的行列，成为人们唾弃的对象。

赛马与违禁药品

圣塔安尼塔的东家是加拿大的斯特罗纳奇集团。2019年3月，第一季度的赛马死亡数达到了21匹，集团因此将赛场关停了三个月。董事长贝琳达·斯特罗纳奇在公开信中谈到了加州赛马业的未来，并宣称“针对比赛期间用药的问题，集团将采取前所未有的零容忍措施”。利尿剂和合成代谢类固醇等药物都被写入了禁用名单。不过，合成代谢类固醇早已被禁用，她这封信颇有混淆视听的意味。信中提到“马鞭的滥用也应引起我们的警惕”，还引用了“善待动物组织”（PETA）对集团的赞美之词，“有的马受伤了，有的马根本就不适合上赛场，但人们依旧强迫它们上场，斯特罗纳奇集团能挺身而出，制止这种做法，值得我们赞扬。”这里的“人们”指的自然是马主人或驯马师，而非集团的人。

亚历山大并不认为利尿剂是问题的源头，但斯特罗纳奇的这步棋确实走得很妙。“她根本不知道利尿剂是什么东西，”亚历山大说，“然而这么一说，她就能把人们的注意力从糟糕的赛道转移到马主人和驯马师身上了。”

将赛马称作体育运动是天大的谎言。

利尿剂就算与赛马的连环死亡无关，多数人依旧认为，这一药剂的使用足以说明美国赛马业在滥用药物。颇具声望的马医杰夫·布里表示，有的马确实需要利尿剂，但“公众不希望赛马在比赛当天接触任何药剂”。赛马接连死亡的惨剧引燃了公众的怒火，关注赛马福祉的呼声越来越高，但讽刺的是，专家为了平息众怒，有时候只能作出一些伤害赛马的决定。马医里克·阿瑟在业内也颇具名望，他说：“对赛马业一窍不通、一无所知乃至从未碰过赛马的人，如今却要决定赛马业的命运。”

马被驯化后不久，人们就开始赛马了，随之而来的自然是赛马作弊。罗马时期就有一种药物，可提升马的耐力，在比赛中使用该药的人会被钉死在十字架上。1666年，英国出台规定，禁止使用兴奋剂。1812年，一个叫丹尼尔·道森的英国小伙对赛马使用了违禁药品，最后被处以绞刑。1897年，美国的骑师俱乐部也出台规定，禁止使用违禁药品，但这一规定并非出于保护赛马的目的，他们只是想确保比赛的公正性。后来，还有一系列规定相继出台。

然而，随着现代医药行业的发展，控制药剂的难度也陡然上升了许多。强力的止痛药和消炎药对赛马而言并不是什么好事。它们奔跑时感觉不到疼痛，到头来只会给自己带来更大的伤害。安定药等层出不穷的药剂就更不用说了。比赛的组织方就算有心去药检，也无力应对新药，许多问世已久的药剂也很难检验出来。另一方面，违规的代价不够大。2008年，一名驯马师公然宣称自己给赛马注射了一种合规的药剂，这也是它能夺冠的一大原因。没多久，这匹马死掉了。鲍勃·巴费尔堪称当代最著名的驯马师，他的赛马有30次未通过药检，但他对自己违规用药的事情向来是矢口否认的，他得到的惩罚也总是不痛不痒。

2020年3月，美国联邦调查局向法院提供了长达数年的电话录音。该证据表明，有27人长期违规用药，他们的通话内容大多是讨论如何才能逍遥法外。纳瓦罗就是其中之一，他在电话中说：“要是杀死六匹马的事曝光了，我们就麻烦了。”他被捕两周前，他的一匹赛马突发心脏病死亡，他事后还假惺惺地表示：“我并不是在跟一匹马道别，我是在跟我的朋友道别，它将永远活在我心中。”运动员使用违禁药品并不是什么新鲜事，但动物使用药品就完全是另一回事了，它们只能被动地接受。

动物解放

赛马业的反对者帕特里克·巴特罗认为，将赛马称作体育运动是天大的谎言。人们用药剂、鞭子和对更快速度的追求，将年轻的赛马逼到了崩溃的边缘。马是社交动物，但多数时间，赛马都被独自关在养马场。大多数赛马就算侥幸没死在赛道上，也难逃最终被屠宰的命运。根据PETA的估算，每年都有1万匹左右的美国纯血马惨遭屠杀。

哲学家彼得·辛格在《動物解放》中质问道：“一个人智商再高，也不意味着他可以利用比自己智商低的人，由此推之，人类剥削动物又有什么正当性呢？”人类不应将有灵性的动物视作商品。辛格将物种歧视比作性别歧视和种族歧视，在他看来，三者背后的逻辑是一样的，都是将自以为是的优越感作为借口，做一些自利的勾当。

巴特罗有一个统计赛马死亡数的数据库。据他估算，美国每年有2000多匹赛马惨遭杀害，它们并非自然死亡，而是死在了人类的屠刀之下，而这背后的凶手正是“两美元的赌金”。“赛马业人士很清楚他们在做什么，”他说，“他们在剥削动物。”

致命赛道上空的欢呼声

2019年，亚历山大的一匹马死在了圣塔安尼塔。他说这都是赛道害的，“那里的赛道一点弹性都没有！你的马要是去圣塔安尼塔参加比赛，你的心肯定是悬着的。”凡是驯马师，没有不关注赛道状况的。这是一门大学问，要综合考虑赛道表面、天气以及马的身体构造。赛道太软了，会伤到马的软组织;赛道太硬了，马可能会骨折。格罗姆受伤就是因为赛道太硬了。亚历山大决定将他的马转移到洛斯·阿拉米托斯跑马场，那里的赛道规模比圣塔安尼塔小，但条件好得多。“马每次从圣塔安尼塔训练回来都气喘吁吁的，换作洛斯·阿拉米托斯，它们的状态就好多了。”他说。

斯特罗纳奇在公开信中只轻描淡写地提了一句赛道，但许多驯马师和马主人认为赛道才是问题的症结所在。2011年起，加州大旱，2019年初，大旱结束，紧随其后的是为期两个月的强降雨，赛道也因此受了影响。早在2007年，加州官员就因赛马死亡的事情，责令圣塔安尼塔建设人工赛道。然而，骑师并不喜欢人工赛道，加之许多马主人的终极目标是在肯塔基德比赛马大会夺冠，而这一大会使用的是泥地赛道，再加上当时建设的人工赛道排水不佳，没过几年，泥地赛道就回归了。

以亚历山大为代表的赛马业人士，自然都有赢得比赛的雄心，有的甚至会为此做一些伤害赛马的事。反对者总是说马如何受苦，但他们很少有人跟马打过交道。业内人士觉得这些大善人有心思关注赛马业，不如多关注一下牛肉、猪肉和鸡肉产业。

实际上，相比过去，马的生存环境已经改善了许多。19世纪80年代，纽约市大街上每年都可以看到1.5万具马的尸体，人们会堂而皇之地将尸体扔在街上，等车拉走。这在当下是不可想象的。另外，随着X光等医学技术的突破，马受伤后被治愈的可能性也越来越高。然而，大多数赛马缺乏休息的确属实。赛马身体出状况后，马医要是让赛马休息五天，驯马师多数情况都不会答应。

一天上午，我坐上了亚历山大的宝马车，和他一起去圣塔安尼塔看比赛，为他的赛马吕特助威。吕特当天还可以使用利尿剂，斯特罗纳奇虽然在公开信中将利尿剂拉入了黑名单，但加州纯血马马主协会通过与集团协商，推迟了这一规定的实施。两岁以上的赛马可以注射利尿剂，但剂量比原来小了些，两岁以下的就完全不能使用了。亚历山大对此并不满意，他认为利尿剂没有任何问题。不过，他对集团没有什么敌对情绪，因为他们都有共同的目标：让赛马业继续存在下去。“贝琳达增加马医的数量，花重金购买X光仪器，确实可以拯救许多赛马的性命。”他说。

有人认为反对者会在加州发起全民投票，给赛马业划上句号。亚历山大觉得至少暂时没有这个可能。真正让他担心的是加州州长，他担心州长会在加州赛马委员会安插自己的人，以达到终止赛马业的目的。

我们在圣塔安尼塔坐定后，开始观看比赛。一开始，吕特在中间的位置，但随着比赛的推进，吕特渐渐追了上去。比赛最后，前面的几匹赛马并未拉开距离，谁胜谁负还很难讲，所有人都屏住了呼吸，全神贯注地观看比赛。吕特第一个越过了终点！那一刻，赛场传来了响彻云霄的欢呼声。

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛