父亲的幸运档案

文 | 何小河

讲起从前，父亲总会习惯性地带上一句：“我还真是幸运啊。”比如他说：“我出生在1932年的九月初二，刚好是阳历的10月1日，哈哈，是不是很巧？我还真是幸运啊。”

父亲生在贫苦农家，解放战争时期，家乡开展了土改运动，为了保卫胜利果实，16岁的父亲瞒着家人报名参了军。父亲说，在行军转战中，他第一次见到了从前只听人说过的电灯、火车。“我还真是幸运啊。”父亲脸上一道道深深的笑纹里，透露出不凡的光亮。“要不是出来了，我怎么看得到这些新鲜事物？”在枪林弹雨中，父亲迅速成长起来，他意志坚定、机智勇猛，曾荣立二等功。1949年10月25日，经连指导员和班长推荐介绍，他加入了中国共产党。“今年是中国共产党成立100周年，是新中国成立72周年，我的党龄也有72年了，已经是过去人们说的‘古来稀’了。”父亲感慨道。

1951年5月，父亲被抽调参加飞行员选拔。经过层层淘汰，各方面条件均符合标准的父亲从一千多人当中脱颖而出，进入空军预科总队。在这里，学员们要学一大堆课程：机械、电器、气象、飞行学、设计学、领航学、飞机构造原理、空战、截击等等。这样的学习，对出身贫苦、只在老家土改时读过两年初小的父亲来说，难度可想而知。我无法想象，父亲付出了怎样的心血，熬过了多少不眠不休的夜晚，才啃下了那些堪比天书的课程。他感慨道：“好不容易来了，必须用功学会啊！”转而笑道：“我还真是幸运啊，可不是每个学员都能学出来的。”1952年1月，父亲以优异的成绩毕业，被输送到五航校的初级训练基地。

从初级班到中级班再到高级班，1952年起，父亲每半年转换一个新的训练基地，每次都意味着迈上了更高的台阶。1953年下半年，高级班训练即将完成时，每个学员都要接受一项考核，载着考官连续飞两个起落，合格后才能获得单飞资格。轮到父亲，跟飞的是航校的苏联顾问。一个起落完成，父亲下了飞机，等待继续完成第二个起落的指令。没想到苏联顾问一句话没说径自走了。一头雾水的父亲愣愣地站在原地，正纳闷自己是不是哪里操作不当。只听教员大声喊着：“何子安，快去单飞！”原来，苏联顾问让父亲提前通过了考核。“我还真是幸运啊，什么好事都让我赶上了。”每次说到这段，父亲都掩不住内心的欢喜。

1953年12月，航校学习结束，父亲进入空军29师，成为一名光荣的蓝天卫士。1956年春天，父亲接受了新的任务，调入中国民航第11飞行大队。1966年8月，大队奉命调入内蒙古呼和浩特市白塔机场，从此内蒙古有了第一支常驻飞行队伍，父亲也成为内蒙古地区最早的飞行员之一。在之后的岁月里，父亲一次次从这里起飞，飞遍了祖国的大江南北，飞遍了北疆的每一片天空。

刚到内蒙古那几年，各方面条件都很艰苦，冬天气温零下30多度，父亲用蘸着机油的布擦拭飞机，手伸进机油桶里一下子就被冻住动不了了。当时的机场连跑道灯都没有，遇到夜间飞行任务，只能在跑道上隔几十米放一盏马灯，让机组人员识别跑道的大概方位，而飞机起降时巨大的气浪，一转头就把小小的马灯吹得没了踪影……

1977年11月，锡林郭勒盟和乌兰察布盟牧区的11个旗县发生罕见的特大雪灾，牧民和牲畜被大雪围困。父亲和他的飞行队伍奉命奔赴第一线，为灾区空投帐篷、斧头、劈柴、粮食等救援物资。为了准确投放，飞机离地仅5米超低空飞行。父亲说，他能看到走出蒙古包的牧民们仰头望向飞机时，神情里掩不住的欣喜、好奇和崇敬。那次救灾飞行历时138天，在内蒙古通用航空事业的史册上留下了光辉的一页。

我见过父亲那只用了几十年的飞行皮包，里面整齐地装着厚厚一沓飞行地图，图上红蓝两色的笔迹标注着父亲飞过的地方，从南到北，从西到东，蛛网般绵密又清晰。父亲执行过各类任务，飞播草籽、树种、鱼苗，给农田、草木大面积撒药灭虫，为受灾地区空投救援物资，载科学家和探测仪进行地球物理测试，超低空向居民散发防火护林传单，也载着南来北往的旅客飞向各地……父亲飞过9种机型，他能清楚地说出各机型的基本信息和性能参数。每一次改飞新机型都得从头学习，但他从不觉得重新学习有多麻烦，反而总是兴致高昂：“我还真是幸运啊，又赶上了技术更新、性能更好的飞机！”

1992年10月1日，父亲在他60岁生日那天光荣离休。已经安全飞行18000多个小时从未发生事故、获得了国家“特级安全飞行奖章”的父亲，挥别了他心心念念的飞机。他说：“我爱这个工作。我喜欢飞行，还没有飞够。”

父亲热爱飞行工作能到什么份上？除了内衣袜子，他平日里从里到外、从上到下只穿飞行制服，退休后的几十年里也一直如此。袖口、领边早被磨洗得稀碎却依然洁白如初的白衬衣，底边、腋下早已破损却用细密针脚织补得整整齐齐的藏蓝色毛衣，每一粒纽扣上印制的飞机标识都已被磨得平滑透亮的飞行制服上衣，寒冬腊月里隔寒挡风效果极好的沉甸甸的飞行毛呢大衣……就像当年的一级战斗值班，穿戴整齐在机翼下待命，随时准备起飞执行战斗任务。这一份行头里，仿佛贮藏着无尽的能量，让父亲始终葆有蓬勃向上的精气神。

父亲说过，他们每一个飞行人员都有三份档案：人事（政治）档案、飞行（工作）档案和体检档案，缺一不可。可我知道，他时时带在身边的，其实是那份独有的“幸运档案”。那份档案并不是与生俱来，而是父亲把“越努力越幸运”作为座右铭，把滴水之恩当作命运的眷顾，滤掉人生中的种种艰难，在有限的记忆空间存储起来的点滴美好和温暖。这种发自内心的满足和乐观，对生活的热爱和渴望，都源于一颗善于诠释幸运的心。