我的母亲与父亲

【没有母亲，便没有我的一切】

1989年的夏天，母亲突然去世，竟没有留下一句话。虽说她已经86岁，应属于喜丧，但还是让我猝不及防。那天夜里，我从医院回家，远远看见楼里的窗户全暗着，只有我家屋里所有的灯都亮着，只有儿子一个人在家，他很害怕，把所有的灯都打开了，给自己壮胆。那一年，他刚刚10岁。我对他说，奶奶没有了，他一下子扑在我怀里哭了。母親走了，我才感到这个家空了一半。

一连几个月，我静不下心来，什么东西也写不下去，回忆起母亲在世时的很多情景。尽管她不是我的生母，但是她把我从小带大，生活上含辛茹苦。1989年，我42岁，从5岁起，她开始带我，刨去我到北大荒6年，我和她在一起生活有31年的时光，比我和父亲在一起的时间还要长11年。我对她的了解和感情，是从北大荒回到北京之后开始的，应该很晚了，算起来，只有15年的时光。但这15年是我和她相依为命的15年。想起这一切，我的心里有一种对母亲的愧疚感。因为我觉得自己完全可以做得好一些，却常常忽略了这一点。

这种愧疚感，让我的心更加沉重，怎么也拿不起笔继续写点儿东西。就在这时候，我的好朋友赵丽宏给我写来一封长信。那时没有电脑邮箱，没有手机微信，手写的书信，通过邮局挂号邮寄过来，厚厚一沓信纸，沉甸甸的，让我有种说不出的感动。一个人的悲哀，其实是极其渺小的，尤其放在一个时代的汪洋大海之中，连一叶扁舟都算不上，真的是小如尘芥，而随时间湮没，被冲刷得不剩一点儿渣滓。赵丽宏的信，和他细微绵和的性格一样，委婉而动情地劝说我尽快从悲伤中走出来，一定不要放下笔，要继续写作。

赵丽宏的信给予我很大安慰，他说得对，不能放下笔，对母亲最好的怀念，就是要写出东西来。想想自己，除了会拿起笔写点儿东西，还能会什么呢？不写东西，又能做什么呢？

我应该写写母亲。我以前写报告文学时不是强调为普通人立传吗？母亲比我写的报告文学中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空气中，不会被人注意，甚至连我自己都会对她忽视。在那一刻，我忽然意识到，人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的。于是，便也最容易失去弥足珍贵的。

我责备自己：为什么到母亲去世之后才想起来写写她老人家呢？人的一生中可以有爱、恨、金钱、地位与声名，但对比死亡来讲，一切都不足道。一生中可以有内疚、悔恨和种种闪失，都可以重新弥补，唯独死亡不能重来第二次。在拿起笔之前，我的内心充满矛盾，荆棘一样尖锐地刺伤着我自己。

她老人家总浮现在我的面前，在好几个月白风清的夜晚托梦给我。这是非常奇怪的事情，我的梦中从来没有出现过父亲和生母的样子，唯独她这样频繁在梦中出现。或许真的是日有所思，夜有所梦吧。那些日子，我常常想起和母亲在一起的往事，小时候，自尊心、虚荣心膨胀，看不起目不识丁的母亲；她没文化，针线活做得也不拿手，针脚粗粗拉拉的，嫌她给我缝的那对襟小褂土；嫌那前面没有开口的抿裆裤太寒碜；嫌那踢死牛的棉鞋没有五眼可以系带；我甚至开始害怕学校开家长会，怕她踩着小脚去，怕别人笑话我……还有长大成人以后只顾奔自己的前程，自私和种种闪失，而把老人孤零零甩在家中，在不知不觉中忘记了她的存在，以至于晚年让孤独的她患上幻听式的神经分裂症……

这些往事，犹如水落石出一般，如此清晰地出现在我的面前。我忽然觉得，我以往写的所有普通人的报告文学，渊源都来自她老人家。没有她，便没有我的一切。对比她，我写的那些东西，都可以毫不足惜地付之一炬。

我应该为母亲写一篇像样的文字。

这一年的年底，我写成了两万四千字的长文《母亲》，立刻交给了老朋友罗达成。经罗达成之手，以最快的速度在第二年（即1990年第一期《文汇月刊》）发表。罗达成特意跟我要了一张母亲的照片，配发在文章的题头。照片上的母亲，是六年前搬进新家时坐在沙发上看新开的水仙花，那时，母亲的身体还那么的好。

1990年春末，孙道临先生辗转通过电话找到我，说他要将这篇《母亲》改编成电影，正在和上海电影制片厂商量这件事，如果定下来，他希望我自己当编剧将其改编成电影剧本。这是我没有想到的，仅仅一篇两万四千字的散文，我还没有听说过将一篇散文改成电影的，心里既高兴，也没有多少信心和希望。

这年的夏天，孙道临专程为这件事从上海到北京。我如约到北长街前宅胡同的上海驻京办事处，孙先生早已在胡同口等候着我了。记忆是那样清晰，一切恍如昨天：他穿着一条短裤，远远地就向我招着手，好像我们早就认识。我的心里打起一个热浪头。第一面，很重要。

要说我也见过一些大小艺术家，但像他这样的艺术家，我还是第一次见到，他的儒雅和平易，也许很多人可以做到，但他的真诚，一直到老的那种通体透明的真诚，却并非是所有人能够达到的境界。

那天，我们在上海办事处吃的午饭，除了吃饭，我们谈的是一个话题，那就是母亲。孙先生说在年初的一个晚上看新的一期《文汇月刊》，那上面有我写的《母亲》，他感动地流出了眼泪，当时就萌生了一定要把它拍成电影的想法。经过半年多的努力，他终于说服了上海电影制片厂，决定投拍。他对我说，读完我的《母亲》，他想起自己小时候在北京西什库皇城根度过的童年，想起自己的母亲，想起了在特殊的年代里，他所感受到的如母亲一样的普通人给予他的真情。

那天，他主要是听我讲述我母亲的故事和我对母亲无可挽回的愧疚。他听着，竟然情不自禁地落下了眼泪，我不敢看他的眼睛，因为我从来没有见过70岁的眼睛居然没有浑浊，还是那样清澈，清澈得泪花都如露珠一般澄清透明。他忽然站起来对我说：我为什么非要拍这部电影？我不只是想拍拍母爱，而是要还一笔人情债，要让人们感到真情对于这个世界是多么的重要！

我们一老一少泪眼相对，映着北京八月的阳光的时候，我感受到艺术家的一颗良心和真情。那天回家，对着母亲的遗像，我悄悄地说：一个北大哲学系毕业、蜚声海外的艺术家，拍摄一个没有文化、平凡一生的母亲，并不是每一个母亲都能够享受得到的。妈妈，您的在天之灵可以得到莫大的安慰了。

剧本断断续续写了一年多后，为再次修改剧本，我从北京飞抵上海。那是个傍晚，正好赶上孙先生去安徽赈灾义演，他在电话里抱歉说没有能够接我，却特地嘱咐别人早早买下整整一盒面包送给我，怕我下飞机误了晚饭。打开那一盒只有在上海才做得出来的精巧的小面包，我心里感到很暖，那一盒面包，足足吃到了他从安徽回来。

剧本定稿的时候，孙先生请我到淮海中路他的家中做客，我见到了他的夫人王文娟。他们两口子特意做了冰激凌给我吃，还把那个季节里难以找到的新鲜草莓，一只只洗得清新透亮，精致地插在冰激凌里。我和他说起了电影《早春二月》，说起第一次读柔石的小说时，我在读高二。那时，我们到北京南口果园挖坑种树，劳动之余，同学间在偷偷传递着一本书页被揉得皱巴巴像牛嘴里嚼过一样的《二月》。书轮到我的手里，是半夜时分，我必须明天一早交给另一位守候的同学。老师还要在熄灯之后严加检查，我只好钻进被子里，打开手电筒，看到了天亮。

孙先生静静地听我说完，告诉我当时拍摄《早春二月》的许多事情。我问他，萧涧秋是不是他觉得扮演的最重要也是最好的角色？他对我这样说：解放以后，一直希望塑造工农兵的新形象，便拍摄了《渡江侦察记》和《永不消逝的电波》。但在这之后，他一直渴望有新的突破，在塑造了工农兵的形象之外，能够塑造更吻合他自己本色与气质的知识分子的角色。终于等来这样一部《早春二月》，他非常兴奋，也非常看重。他说不仅他自己看重，就连夏衍先生也非常看重，特别在他的剧本中详细地批注和提示。没有料到，这样一部电影，付出了他极大的心血，却也带来了不少波折。那天的交谈，让他涌出许多回忆和感喟，颇有“别来沧海事，语罢暮天钟”的沧桑之感。

对于我们这样的一代人，随历史浮沉跌宕之后，有些普通的词，便不再那么普通，而披戴上岁月的铠甲——早春二月，便是这样的一个词语，这个词不仅有我们的青春作背景，也有孙道临先生的艺术演绎作依托。因此，我一直认为，萧涧秋是他扮演的最重要也是最好的角色，他不仅成为新中国电影史的一部分，也是中国知识分子心路历程的一部分。从某种程度而言，孙道临和萧涧秋互为镜像，有着内心深处的重叠，其善感而敏感的心，和他对我的母亲的情感，一脉相连。

电影后被改名为《继母》，由中央实验话剧院的演员郑振瑶出演我的母亲。拍摄现场，孙道临邀请我去看过一次，看到郑振摇，那身材和模样，还真的和母亲有几分相像。我知道，一篇散文改编成电影，并不那么容易、简单。从立项到投资，从剧本到摄影到演员的最终敲定，颇费周折。孙道临先生执意拍摄《继母》，表达了他对母亲的感情，更是对真情的一种自省与呼唤。这种真诚不止于一般的旨在澄心，而是持有那种赤子之心。这一点，我以为是和《早春二月》里的萧涧秋如出一辙的，或者说，其中的矛盾、彷徨、自省与天问一般的追寻，是有良知又有思想的艺术家的本质和天性。

因这部电影，我和孙先生这一段交往，对我影响至深，他袒露自我与勇于自省的真诚，让我感怀至深。1995年2月，我寄给他两本我的新书，书里面有那篇《母亲》。他写信对我说：“再次读了你写的关于《母亲》的文章，仍然止不住流泪。也许是年纪大了些，反而‘脆弱了吧。总记得十七八岁时是要理智得多，竟不知哪个时候的自己是好些的。”孙道临先生的信，让我非常感动，并感慨。一直到老，他依然保持着赤子之心，那种对艺术对生活对他人的真情，真的如他所说，这对于这个世界来说是多么重要！

真善美，其中真字是首位的，不可替代的，缺少了一个真字，善和美都谈不上。对于写作者，这是一种应该具有的品质。孙道临先生是我学习的榜样，也许我做不到他那样，但我应该努力去做。

【既近又远的父亲】

1994年，天津教育出版社我的散文集《情丝小语》，里面收录了《母亲》。我将这本小书寄给了天津的孙犁先生。

我和孙犁先生于1993年3月开始通信。在那一年《长城》杂志的第一期上，我读到了《芸斋短简——致赵县邢海潮》，那是孙犁先生写给他保定育德中学的高中同学邢海潮的五十多封信。信都写得很短，但其中乡谊之深、旧情难忘，他以一个多病之身，关心着另一位孤独之人，这让我想起一句老杜的诗：“谁肯艰难际，豁达露心肝。”我读后非常感动，写了一篇读后记《大味必淡》，寄给天津的《今晚报》，并嘱咐他们，如果刊发，请将报纸寄给孙犁先生一阅。孙犁先生收到报纸后，给我写了一封信，对我的写作颇多鼓励，我和他的通信由此开始。

孙犁先生对于晚辈从来都是平等而充满感情的，他收到我的《情丝小语》这本小书，读过其中的《母亲》之后，给我写来一封信之后，接着又驰书一封，特别说：

复兴同志：

您的信来的快一些，我发信，是托人代投，有时耽误。

您的书，我逐字逐句读完第一辑，其他选读了几篇。在这本书中，无疑是《母亲》和《姐姐》写得最好。

文章写得好，就能感动人；能感动人，也就是有真实的感受，就是有真实的体验。这本是浅显的道理，但能遵循的人，却不多，所以文学总是无有起色。

关于继母，我只听说过“后娘不好当”这句老话，以及“有了后娘就有了后爹”这句不全面的话。您的生母逝世后，您父亲就“回了一趟老家”。这完全是為了您和弟弟。到了老家经过和亲友们商议，物色，才找到一个既生过儿女，年岁又大的女人，这都是为了您们。如果是一个年轻的，还能生育的女人，那情况就很可能相反了。所以，令尊当时的心情是痛苦的。

这篇文章，我一口气读完，并不断和我的身边的人讲，它们有的看过电影。当年《文汇月刊》我是有的，但因很少看创作，忽略了。又不看电影。

现在有的作家，感受不多，感想并不少，都是空话，虚假的情节，虚假的感情，所以，我很少看作品了。

谢谢您给了我一个机会，得读这样一篇好文章，并希望坚持写真实，不断产生能感人的文章。

即祝暑安！

孙犁

七月四日上午

孙犁先生的信，让我没有想到，不仅没有想到他能给予我那么大的表扬和鼓励，更在于他对于父亲的理解和对我的启示。在写《母亲》的时候，一直到文章发表之后，我的重心放在母亲，并没有一点儿放在父亲那面，我连想都没有想到过一点点父亲当年那样做内心真实的感情，孙犁先生的信提醒了我，也是委婉地批评了我。

对于父亲，我一直都并未理解，一直都是埋怨，一直觉得自己的痛苦多于父亲，而且，这些痛苦大多源自父亲。也许，只有经历过太多沧桑的孙犁先生，对于哪怕再简单的生活才会涌出深刻的感喟吧，而我毕竟涉世未深。我不懂得一个人到中年的父亲，选择一个比他年纪大的女人，作为我和弟弟的新母亲，是为了我和弟弟；我也不懂得孙犁先生所说的父亲“当时的心情是痛苦的”。

可以说，从读到孙犁先生的这封信时起，一个念头在心里钻出：我也应该写写父亲。

可是，我不知道该如何写。我的脑子是乱的，纷涌在面前的父亲，已面目不清了。我才发现，虽然是父亲，我却一点儿也不了解他。

一直到2001年，我写了一篇关于父亲的文字，仅有两千字。写的是一桩往事：我读初二的那一年，偷偷拿走家里的五元钱，买了四本书，被父亲发现，他把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一顿。那个年月，五元钱对于一个贫寒家庭来说，是笔不小的数目。挨完打后，我拿着那四本书，跑回书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在父亲的面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。第二天晚上，父亲回来晚了，从他的破提包里拿出了几本书，我一眼就看见，就是那四本书，父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

将近50年的光阴过去了，我还记得父亲用鞋底子打我屁股的情景，记得父亲讲过的这句话和讲这句话的样子。那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。只是父亲已经去世38年了。

这篇文章，被好多处转载。但我心里清楚，我写得并不好，我写得太单薄了，因为我回避了我和父亲之间最主要矛盾与隔膜的部分，我还是没有真正袒露自己的心，去努力寻找父亲和自己真实的关系，寻找内心深处痛心的矛盾，以及我们之间伤怀至深的冲突。

父亲曾当过国民党少校军衔的军需官，抗战结束后的1945年，他从部队转业，集体到南京国民政府受训，然后转业到地方的财务局，一路辗转，从信阳到张家口到北京，一直在西城区财政局做一名行政20级的小科员。

有这样两件往事，仿佛游鱼一样振鳍掉尾地向我游来。

一件是我的生母去世后的每一个清明节，父亲都要带着我和弟弟，到广安门外郊区我的生母坟前扫墓。我第一次和父亲走到那里的时候，父亲突然扑通一下跪在了坟前。突然矮下半截身子的父亲的这个举动，把我吓了一跳。然后，我看见他从衣袋里掏出两张信纸，对着母亲的坟磨磨叨叨地念上老半天，就像老和尚念经一样，我听不清他念的是什么，只见他一边念一边已经是泪水纵横了，完全不顾在他身边站着的我和弟弟。念完后，父亲掏出火柴盒，点着一支火柴，把这两页纸点燃，很快，纸就变成了一股黑烟，在母亲的坟前缭绕，落下一团白灰，像父亲一样匍匐在碑前。

那时候，我实在太不懂事，对生母的印象也实在不深，没有父亲那样深的感情。我只盼望着父亲赶快把那两张纸念完，把纸烧完，就可以带我和弟弟去旁边不远的小溪里捉蝌蚪了。

多年之后，我已经长大成人，从北大荒第一次回北京探亲，带父母到大栅栏的大观楼电影院看朝鲜电影《卖花姑娘》。这是一部很煽情的电影，我看电影时擦完眼泪之后，瞥了一眼坐在身边的父亲，忽然发现他也在掉眼泪，在用手不停地擦着眼角。我心里想，他是一个国民党呀，怎么国民党也会为贫苦的百姓掉眼泪呢？那一年，我已经25岁。难道还是一个小孩子吗？却比小孩子还要可悲、可笑。

另一件，是高一后我和同在西打磨厂老街住的一个女同学要好。几乎每个星期天的下午，她都要到我家里来，和我聊天，一聊聊到很晚。我沉浸在少男少女朦胧的情感梦幻中，忽略了周围的世界，尤其忽略了身边父亲和母亲的存在。

所有这一切，父亲是看在眼睛里的，他当然明白自己的儿子正在发生什么事情，又在经历着什么事情。以他过来人的眼光看，他当然知道应该在这个时候需要提醒我一些什么。因为他知道，我的这位女同学的父亲是位高干。我发现，每一次我送她走出院门回到家，父亲都好像要对我说什么。我现在当然明白了，父亲欲言又止那些曾经沧海的忧虑。

我和父亲当时始终隔着一道无法逾越的距离。我崇尚保尔·柯察金对冬妮娅的决绝，却又在做着保尔·柯察金和冬妮娅的缠绵之梦。我的内心，是多么的矛盾而不可救药。

那一段似是而非的感情，是我人生中最纯真而美好的感情。每个星期天她的到来，成为我最欢乐的日子；每个星期见不到她的日子，我会给她写信，她也会给我写信。整整高中三年，我们的通信，有厚厚的一摞。我把它们夹在日记本里，涨得日记本快要撑破了肚子。父亲看到了这一切，但是，他从来没有看过其中的一封信。去北大荒的时候，我把这些信留在了家里。

1973年的秋天，父亲脑溢血突然去世，连一句话都没有留下来。那时，我在北大荒插队，正在地里收割大豆，电报传到地头，我赶回北京奔丧。父亲的后事料理停妥之后，我打开我家那个黄色的小牛皮箱。那里藏着我家的看家宝贝，父亲的工资，所有的粮票、布票、邮票等，都放在箱里。我想会不会有父亲留给我的信，哪怕是只写几个字的纸条也好。在小牛皮箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻看一看，竟然是我去北大荒之前没有带走的那位女同學写给我的信，是整整高中三年写给我所有的信。

当时间和我一起变老的时候，这样两件已经被我淡忘的往事，重新浮现在眼前，越发让我心动。也就是这样两件往事，让我和父亲有了一点点的接近，却是付出了几乎一辈子的代价。我才明白，在这个世界上，亲人之间离得最近，却也有可能离得最远。

重新想起父亲去世那一年，看到小皮箱里父亲为我保存的青春来信的时候，心里非常悲伤和愧疚，我也早已成为了父亲，而且快到了当年父亲去世时候的年龄，如果遇到同样的事情，我会做到同父亲一样吗？我不敢肯定。

2014年的冬天，我去美国看儿子，借到一本北岛的散文集《城门开》，书中最后一篇文章是《父亲》，文前有北岛题诗：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”文中写道：“直到我成为父亲……回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。”读完这篇文章，我再一次想起了我的父亲，眼泪禁不住打湿了眼睛。

第二年回到北京，我开始了《父亲》的写作。这一年的夏天，我终于写完了这篇对于我重要的《父亲》。我不知道能否得到父亲在天之灵的原谅。我只希望他能够看到，并能知道他已经有了孙子，还有了两个重孙子。

记忆存于逝去的岁月里，记忆和岁月是连在一起的。由于岁月流逝，记忆会处于沉睡状态，如果不是经过我们有意识地去唤回它们、恢复它们，记忆就会永远沉睡在那里。唤回或恢复记忆，不那么容易，拥有这样痛感的回忆，是一种能力。正如约翰·列侬歌里唱的：“当你感到疼痛的时候，你长大了。”

（作者系作家、《人民文学》杂志社原副主编，其新著《肖复兴文学回忆录》即将上市）