孔武有力的归家之旅

文 | 王浚宇

《十九日谈：〈古诗十九首〉里的生活与英雄》

杨无锐 著 刘鑫 绘

天津人民出版社 2021

瘟疫中的佛罗伦萨小镇诞生了《十日谈》，在小镇乡村别墅避难的青年男女，每日讲一个故事来度过难熬的时光。同样，《十九日谈》书如其名，在让人疲惫的、被虚无裹挟的日子里，在一个又一个心灵几近失序之时，带着春的消息和读者会面了。

《十九日谈》是杨无锐对《古诗十九首》的深刻洞见，书中的见解既回归诗本身让人动情之处，更有作者“蓦然回首”之时热泪盈眶的属灵时刻，这些时刻随着诸多故事慢慢展开，这些故事有的耳熟能详，有的只听作者讲一次便会念念不忘。故事的镶嵌是那么自然而恰切，仿佛故事是不远万里来侍奉这诗的，读罢只觉浑然天成、巧夺天工。

一

“弃捐勿复道，努力加餐饭。”

这是《古诗十九首》开篇中的一句，这首诗讲了一个人苦苦等待另一个人的望眼欲穿的时刻。至于是妻子等候丈夫，还是挚友惜别后的挂念，更甚是臣子望逢明主，都无不可。只是这种等候的日子是多么凄苦啊，已经到了“衣带日已缓”的地步，此时主人公或许已经“消得人憔悴”了，这是呕心沥血的思念啊。

然而越是用力地去思念，日子或许就过得越无力。被现实拖得惴惴不安的人，或许连饱餐一顿的勇气都没有。《荷马史诗》中，一到悲伤之时便提醒大家吃喝，这不是没心没肺，而是时刻增添着担荷苦难的勇气。这些“努力加餐饭”的勇敢者，就是拼尽全力重回日常生活的英雄。这样的英雄不分男女老少、东西内外。他们苦苦揣想，时时惊心，唯有吃喝能让他们健壮地等待，因为他们知道，“愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威”。

“努力加餐饭”这句，是整首诗的最后一句，这句诗朴实到无象无喻、无遮无拦，没有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的雅致深邃，也没有“相去日已远，衣带日已缓”的浪漫抒情，有的只是在最苦难的时刻的勇猛精进。雅致浪漫的句子好得不得了，横冲直撞的句子也好得不得了！

正如作者所言，“任何美好的德性，都得有健壮的血性支撑。苦挣苦熬快要绝望之际，一顿饭胜过无数词语。”

二

“极宴娱心意，戚戚何所迫。”

这句出自《古诗十九首》其三。此诗写繁华都市里达官显贵们的日常。在百姓眼里，他们的生活就是“驱车策驽马，游戏宛与洛”的神仙日子。在这些达官显贵们的心里，或许他们认为自己早已不用过“柴米油盐酱醋茶”的“庸俗”生活了，而是站在宫阙楼宇间，引吭高歌。歌里唱的应该都是花前月下的男女情事，是盈盈耳畔的丝竹管弦，是夜夜醉饮的烟斜雾横。

可是，正在经历这些的人们，他们真的感受到快乐了么？这种快乐能持续多久呢？这种快乐的背后有没有更大的危机呢？这是这首诗的忧虑之处，这种看似悲观的视角或许才是现实。有多少效忠欲念的人为了这所谓的极致快乐而绞尽脑汁，然而就在使尽浑身解数而到达那顶峰快乐的一瞬之后，背后却是永恒的戚忧。这种戚忧，“斗酒相娱乐”拔不掉，“极宴娱心意”也拔不掉。

“时时刻刻的快乐，一定会把戚忧挡在外面吧？忙着快乐的人，一定忘了忧戚吧？忙着快乐的人，真的就忘了忧戚么？诗在这个犹疑中结束了。这个犹疑，是他得到的全部生活的教育。”这个犹疑，也是无锐先生对每一位读者日常生活的体贴唤醒。

三

“奄忽随物化，荣名以为宝。”

此句取自《古诗十九首》其十一。这首诗写的是一个渐趋年迈的人心中所想，或许是垂老的身躯敲打着这位曾经意气风发的壮年有感而发。

正在慢慢老去的人，理所应当地应该更加成熟、稳重，理所应当地应该看破些红尘，理所应当地在外人看来与世无争。这些看上去鹤立鸡群般的自如洒脱，正是很多即将天命之年的人，甚至不惑之年的人正在努力具备的必要特质。这些人看到了生命的虚无，且止步于虚无。当然，这些看到虚无的人总比时时充满执念的人活得轻快些。那些为了将来的某一刻能轻松自在，而现在要拼命想抓住什么的人，他们总在找寻一个截点。一个至此即为“永乐”的截点。这两种人看似是两个极端，其实他们却离得最近。第二种人常会因为生活复归平静且望向下一个截点而变得郁郁寡欢、唉声叹气。于是曾经最为执着的人，如今变得最为虚无。

这样的苦闷，古人早已发现，他们便要寻一个“中道”的生活。“‘中道’生活是这样的：面对‘虚无’，人既不没心没肺无知无觉，也不肝胆俱裂透支恐惧。他知道，被‘虚无’围困的生活不值得崇拜；他也知道，尚未被‘虚无’淹没的生活值得珍视。不承认‘虚无’，是自欺欺人。以‘虚无’之名否认、诅咒生活，是助纣为虐，是不可救药的虚无主义。‘中道’生活就是明知身处孤岛，也要在孤岛上做‘暂时的抵御’，过热乎乎的生活。从遇见‘虚无’，到守住‘中道’，人得经过两次醒来。”

这是三句惊心动魄的诗，然而这只是《古诗十九首》中的区区三句而已。这些看似深邃的经验、启迪也只是《十九日谈》的边边角角而已。如若不品读这字字珠玑的美好，那便是失去了一次美好的、有力的归家体验。