关于写作困难症，伟大作家们怎么说

《成为作家》是本有趣的书，里面摘录了155位知名作家的200多条关于写作的随想与建议，篇幅长短不一，有的就是一句话，有的如一篇短文，内容则涵盖了写作的方方面面。本文摘自书中有关写作失败的部分，看看伟大作家们如何面对写作瓶颈以及其他麻烦吧。

斯蒂芬·金（1947年9月21日—，美国作家，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员，代表作品：《闪灵》《肖申克的救赎》《末日逼近》。）

最吓人的始终都是你开始之前的时刻。从那之后，情况只有往好处走了。

安吉拉·卡特（1940年—1992年，英国著名女作家，代表作品：短篇小说集《焚舟纪》。）

设定情节会有莫大的快乐。但写作和分娩一样痛苦。我扔掉的不仅是我的第一本小说，还有第二本。

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（1927年3月6日-2014年4月17日，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作品：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》。）

最困难的是开头的段落。我花好几个月的时间写第一段，一旦找到了，余下的就会来得非常容易。

弗吉尼亚·伍尔夫（1882年1月25日-1941年3月28日，英国女作家、文学批评家和文学理论家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋，代表作品：《达洛维夫人》《一间自己的房间》。）

因为艺术家生性如此，对自己的名声极其敏感。文学圈子不乏被毁灭者，皆因他们过分在意别人的看法。

奥尔罕·帕慕克（1952年6月7日—，土耳其小说家，2006年诺贝尔文学奖得主，代表作品：《我的名字叫红》《雪》《伊斯坦布尔》。）

如果在哪里受阻写不下去了（这对我来说也不是多严重的事），我就随兴之所至换个地方接着往下写。有时候我从第一章写到第五章，如果我写得不开心了，我就跳到第十五章接着写。

简·奥斯汀（1775年12月16日—1817年7月18日，英国女小说家，代表作品：《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》。）

我此刻最大的焦虑就是这第四部作品不应该让其他作品的优点蒙羞。不过，关于这一点，我要开诚布公地强调，不管我多么希望这部作品能取得成功，还是非常担心，对那些更喜欢《傲慢与偏见》的读者来说，这部作品会显得没那么风趣，而对偏爱《曼斯菲尔德庄园》的人而言，它又显得没那么理智。

谭恩美（1952年2月19日—，美籍华裔作家，代表作品：《喜福会》。）

我花了三年写完《喜福会》里的三个故事，然后用了四个月来完成剩下的部分。我的下一本书用了一年半写出了草稿。完成写作需要的时间越来越久。写《沉没之鱼》耗费了相当长的时间，因为我得了病，有一阵子甚至连一个句子都写不了。一想到这本书会被出版，会有各种人阅读，加上其他一些原因，我在某个节点开始拖延，失去了勇气。我问自己，这是我想写的书吗？这是我打算出版并且让人看到的书吗？

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896年9月24日—1940年12月21日，美国作家、编剧，代表作品：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》。）

我和生了病的猫单独待在褪了色的蓝色房间里，二月里光秃秃的树枝在窗前摆动，镇纸上印着一句讽刺的“生意兴旺”。我长在明尼苏达，有着新英格兰式的良知，最大的问题却是：“我应该写完吗？还是回到前面？”

我应该说：“我知道自己要证明某些事情，继续写下去的话，也许就能在故事里取得进展？”

或者是：“这只是逞强——最好放弃，重新写过。”

后面一种，是作家不得不进行的最艰难的选择之一——在耗费一百个钟头去复苏一具尸体或者解开无数湿漉漉的死结以前，做出贤明的决定。这种测试可以用来判断此人是否算是真正的职业作家。在有些情况下，做这样的决定往往倍加困难。比如说，在完成长篇小说的最后阶段，尽管不用整部都丢弃，但需要将一个最爱的角色从头到尾整个去掉，还要尖叫着将半打与这个角色有关的上好片段一并删除。

查尔斯·狄更斯（1812年2月7日—1870年6月9日，英国著名作家，代表作品：《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》。）

尊敬的阁下：

我已经看完了你的小说里第一卷的大半部分，其余两册故事中比较复杂的情节也都看了。

我感觉你野心太大，在如此无所不包的尝试中，尚未掌握关于生活或者角色的充分知识就来冒险，经验不足的证据到处都是。

面对像这样放在我面前的证据，我都无法完全让自己相信你拥有创作潜力。如果你没有潜力却依然追求一项没有感召你的职业，那就别无选择，只能当个可怜的人了。让我来给点忠告，你要对仔细塑造自我拥有耐心，如果你在更小的范围之内也无法让自己得到认可，则要有勇气去停止努力。你每天看看自己周围，有多少刊物是用来刊登各种类型的短篇小说的。看看自己是否能在这些较小的范围之内取得成功（我自己以前就已经实践过这些传授给你的内容），而与此同时，把你的那三卷东西放到一边去吧。

你忠诚的，

查尔斯·狄更斯

艾丽絲·门罗（1931年7月10日—，加拿大女作家，获得2013年诺贝尔文学奖，代表作品：《快乐影子之舞》《逃离》。）

在有些日子里，我可以不停地写下去，感觉自己状态非常好，写的页数比平时都要多。然后，等到第二天早上醒来，我便意识到自己不想再写下去了。当我特别不情愿再去碰这样一篇东西，或者当我得逼迫自己继续时，我一般就知道是遇到了大问题。我通常会在写到四分之三的地方时达到某个临界点——这还算早的——感觉自己将要放弃这个故事。有那么一两天时间，我会感到极度抑郁，还会四处抱怨，接着会思考自己还有什么其他可以写的。然后，我会忽然想起关于已经放弃了的那个故事的某些东西，想到可以怎么去写。但这似乎只有在我说过“不，这么写下去不行，忘掉吧……”以后才会发生。

但在有些时候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在这种时候会变得急躁。我正试图想明白点什么，但就是一直碰壁，想不出什么办法来。我一般会这么思考一阵子，然后放弃。这一整个过程也许要一星期，花时间试图想明白、试图挽回，然后放弃，去想点别的什么，随后，通常是在那些出其不意的时刻——要么是在杂货店，要么是开着车——我又想出来了。

我甚至都不知道这么做是否会让故事变得更好，但至少这会让我有继续写下去的可能性。