《红色的起点》：将中国共产党诞生的故事细细讲来

中国共产党的组织者是怎么走到一起的？它有怎样的初心？它为什么会诞生在上海，而不是广州或者北京？它到底是哪天诞生的？

从1988年开始，著名小说家、历史学家叶永烈开始收集材料，访问纪念馆，采访当事人，查阅历史档案、报刊，发愿要写出一部关于中国共产党诞生的书。经过两年的努力，1990年5月，一部详细记录中国共产党诞生的作品——《红色的起点》初稿完成了。

《红色的起点》是叶永烈作品“红色三部曲”的第一部，也是首部详细讲述中国共产党诞生始末的作品。本书采用“T”字形结构：第一章至第六章写的是历史的横剖面，即1921年前后的中国共产党；第七章则是纵线，写中国共产党“一大”代表及与“一大”有关的重要人物自1921年直至谢世的人生轨迹；尾声以粗线条勾勒中国共产党的历程。

叶永烈在写作《红色的起点》时，把历史真实放在了第一位，对“文学性”保持了足够的警惕，坚持“七分采、三分写”的原则。

2017年，叶永烈再次对《红色的起点》进行增补、修改，订正了诸多史实，并补充了对中国共产党“一大”的最新研究成果，使这部书的内容更扎实、丰富，以迎接中国共产党建党100周年纪念。可惜叶先生于 2020年5月因病去世，没有看到新书的样子。

人民文学出版社2020年7月出版的《红色的起点》，便是叶永烈生前修订的最后一版。

骡车载着奇特的账房先生去天津

几个月后，李大钊又一次去天津。不过，这一回全然不同，他没有公开露过一次面，行踪绝密。

那是1920年2月中旬，年关逼近，家家户户门前贴起了“迎春接福”“万象更新”之类红色横幅。的笃，的笃，一辆骡车缓缓驶出北京城朝阳门，先南后东，朝着天津进发。

车上有两位乘客，一位年约三十，留着八字胡，戴金丝边眼镜，身材魁梧，一身皮袍，正襟危坐，手提包里装着好几册账本，一望便知是年前收债的账房先生。他讲得一口北京话，路上一切交涉，都由他出面。

另一位坐在车篷之内，像是畏寒，一顶毡帽压得低低的，一件棉背心油光可鉴，约莫四十岁。此人看上去像个土财主，抑或是那位账房先生的下手。他总是“免开尊口”，要么无精打采地闭目养神，要么默默地凝视着道路两旁那落尽叶子的秃树。

那位“账房先生”，便是李大钊。那位躲在车里的，是陈独秀。他俩乔装打扮，秘密出京。

风声甚紧，警察在追捕陈独秀。

事情是前些天报上关于陈独秀的报道引起的：《陈独秀在武汉文华学校演讲〈社会改造的方法与信仰〉》；《陈独秀在武昌高等师范学校演讲〈新教育的精神〉》……

京师警察厅头目阅报大惊：陈独秀乃保释之人，每月都要填写《受豫戒令者月记表》，在京的行动尚受约束，怎可事先不报告擅自离京，更何况到了外地四处演讲、宣传“主义”，这怎么行呢？

于是，箭杆胡同里忽见警察在那里站岗。这儿既非交通要道，又非大官住地，不言而喻，警察在“守株待兔”，等候着从湖北归来的陈独秀，要把他重新逮捕。

其实，陈独秀早在1月下旬，便已经离开了北京，悄然前往上海。那时广东军政府委托汪精卫、章士钊等办西南大学，邀请陈独秀来沪商量有关事宜。陈独秀抵沪后，又受胡适之荐，前往武汉。

如胡适所言：“那时华中地区的几所大学聘请我去做几次学术讲演，但是我无法分身，因为杜威教授那时也在北京讲演，我正是杜威的翻译，所以我转荐陈独秀前往，对方表示欢迎……”

于是，陈独秀2月2日离沪，乘“大通轮”于2月4日抵达汉口。8日晚，陈独秀乘火车北上，返回北京。

在火车上，陈独秀和同行的几位武汉地区的校长谈笑风生。那几位校长欲去北京物色教授到武汉任教。

在北京大学校园里，李大钊手持陈独秀发来的电报，焦急万分。因为早有学生报讯，陈寓门口有警察站岗，正张网捕陈。

李大钊把《新青年》编辑高一涵及几位学生找到家中，商议对策，如此如此……

北京西站，陈独秀刚走下火车，一位学生便迎了上去，陈独秀才知道警察正在家门口“恭候”。

陈独秀只得随着那位学生，前往友人、北京大学教授王星拱家。刚一走进去，李大钊和高一涵已在里面等他了。

“仲甫，你要赶紧离开北京，避一避风头。”李大钊说道，“你如果再落到警察手里，就很难出来了。”

“那就到上海去吧。”陈独秀说，“汪孟邹在上海，我到他那里住一阵子。”

“你先歇息一下。”李大钊说，“我想办法护送你出京。”

翌日，一辆骡车来到了王家门口，那位“账房先生”已经跨在车辕上。陈独秀向王星拱家的厨师借了那件油光发亮的背心，又借了顶毡帽，躲进那骡车。

骡车虽慢，走的是小道，躲过了警察的眼睛。

的笃，的笃，蹄声清脆。小小骡车，载着“两大星辰”——“北李南陈”，载着《新青年》的两员主帅。

在僻静的野外，“账房先生”转进车内，跟戴毡帽的那一位压低了声音，细细地商讨着。

骡车向南到达廊坊，再朝东折向天津，一路上慢吞吞地走了好几天。“北李”和“南陈”从未有过这么多的时间，可以如此专心致志地交谈。

“是该建立中国共产党了！建立中国的布尔什维克！”就在这辆不断摇晃着的骡车上，“北李”“南陈”商议着这件严肃而重大的事情——“计划组织中国共产党”。

“我着手在北京作建党的准备，你在上海作建党的准备。”李大钊对陈独秀说的这句话，后来被历史学家们称为“北李南陈，相约建党”。

轻声细语，他俩探讨着中国共产党的性质、任务，研究着党纲应该怎么写，包括什么内容。

如此一路共商，时间飞快流逝，天津城近在眼前了。

“账房先生”重新坐回了车辕，车里的那位又把毡帽压得低低的。

进入天津城，他俩没有朝火车站走去——因为那些警察很可能會在火车站“恭候”。

“仲甫，脱掉你的油腻的背心，摆出你教授的派头来。我送你上外国轮船！”李大钊想出好主意。

陈独秀脱下背心，托李大钊“物归原主”。在码头，陈独秀紧紧地握着李大钊的手，说道：“后会有期！”

陈独秀踏上了挂着“洋”旗的船，一口英语，俨然一位“高等华人”。

当陈独秀来到上海，已是阴历除夕——2月19日。上海街头响着噼噼啪啪的鞭炮声，酒吧、饭馆里传出划拳声，舞厅、戏院内飘出乐曲声，石库门房子里传出哗哗麻将声，陈独秀不由得松了一口气……

在码头送别陈独秀之后，李大钊的心中也放下一块大石头。

李大钊没有马上回北京。他不时回头望望，看看有无“尾巴”。

他朝“特别一区”走去。“特别一区”是天津的俄国旧租界。苏俄十月革命之后，废除了原来沙皇俄国在中国的租界。不过“特别一区”仍是俄国人在天津聚居的所在。

李大钊和天津的少年中国学会会员章志等人秘密来到“特别一区”一幢小洋楼里。在那儿，李大钊与俄共（布）友人进行了会谈。

那位俄共（布）友人是谁呢？后来章志所写的回忆文章《关于马列主义在天津传播情况》中没有提及姓名，也就不得而知了。

不过，极有可能是后来成为俄共（布）中央西伯利亚远东人民处处长的伯特曼。1957年在伊尔库茨克出版的米勒著《在革命的烈火中》一书中，提及伯特曼曾在1919年夏天在天津会见过李大钊，并称李大钊是“了不起的马克思主义者”。

不知怎么会走漏了风声——大约是“特别一区”那里早已在密探监视范围之中，李大钊的来访引起了他们的注意。第二天，天津《益世报》就捅出了消息：《党人开会，图谋不轨》！李大钊见报，马上通知那天同去会晤的天津友人预防不测。他于当天匆匆赶回了北京。

陈、李天津之行，把组织成立中国共产党提到了议事日程上。

（本文摘自人民文学出版社2020年7月出版的图书《红色的起点》，有删节。）