“这本书是我对青年朋友的告别辞,能说的都说了,接下来的路要靠年轻人自己探索。”2016年,在《二十六篇:和青年读者谈心》出版后,77岁高龄的著名学者、北京大学中文系教授钱理群说了这样一句话。
熟悉钱先生及其著作的人,才能深味这淡然一句话背后的深意。钱先生的同事、北京大学中文系教授陈平原认为,钱先生的最大特点,是“好为人师”。具体来说,应该是“好为青年师”。
钱先生的《致青年朋友》《论志愿者文化》等几部著作,都是多年来对青年的讲演合集,《心灵的探寻》等著作,在写书时的预设读者,也是青年群体。
“好为人师”本是贬义的。一千两百多年前,韩愈写成名篇《师说》,想改变当时在士大夫阶层中存在的既不愿求师,又羞于为师的观念,却遭到讽刺嘲骂,被讥为“好为人师”。
陈平原教授对钱先生“好为人师”的评价,却并非贬议,反而是对他执着于为青年著书立说的感怀和敬佩。
和钱先生一样,许多著名学者、作家都“好为青年师”:
1903年,青年卡卜斯给奥地利著名诗人里尔克写信,询问怎样才能成为一名诗人。后来5年间,里尔克给卡卜斯写了十封回信,结集为《给青年诗人的信》出版。这本书是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的精神指导。
上世纪20年代,美学大家朱光潜求学于欧洲,从海外寄回12封写给青年朋友的信,结集成《给青年的十二封信》出版,信中所谈皆是青年们关心的话题,句句诚恳。后来,朱先生还写了一本《文艺青年的自我修养》。
《关于生命的一切:给青年朋友的21封信》是印度哲學家克里希那穆提写给一位青年朋友的信,字里行间洋溢着治愈的力量。
美国作家麦凯恩专门写了一本《给青年作家的信》,和青年作家探讨写作,实际上,它更像一本探讨人生的散文集。秘鲁作家略萨也有一本《给青年小说家的信》,讲解了成为一名小说家该具备的知识和技巧。
《致青年书》是教育家、《辞海》首任主编舒新城写给青年人的治学治事恋爱箴言,他不厌其烦又巨细无遗,给出了如何交友、恋爱、用钱等建议。
就当时青年人群中存在的人生观格调低下等问题,现代著名学者、教育家罗家伦写了一部演讲稿集《写给青年》,书中大部分篇章即使在今天也不失其价值。
《青年与学问》是哲学家唐君毅有关青年读书、治学及为人之文章的结集,极受海内外各界广泛推崇。
世间有这些“好为青年师”的前辈的存在,实在是青年们的幸运。他们书中敏锐的思维,深广的关怀,包容、坦诚、恳切的笔触,富有启发性的引导,都让人动容和感慨。如此师者,如此散发光芒的作品,如果还不足矣吸引一个年轻的生命,那只能说一声遗憾了。
本月,我们又迎来了五四青年节,最后,把钱理群先生的几条建议送给青年朋友们:1.读书,打下知识与精神的底子;2.沉潜到民间、底层、生活的深处、生命的深处、历史的深处;3.认识脚下的土地;4.想大问题,做小事情,将思想的天马行空与做事的脚踏实地结合起来;5.从改变自己的存在,到改变周围人的存在;6.健康地、快乐地、有意义地活着。
(文/本刊编辑部)