孙家栋：深空牧星人

柴雅欣 李云舒 管筱璞

“国家需要你干什么事情，就去干”

2021年2月10日晚，在北京航天飞行控制中心，“首次火星探测任务‘天问一号环绕火星成功”的消息从这里传出。几乎第一时间，航天科技集团五院“天问一号”火星探测器系统总指挥、总设计师顾问叶培建院士收到一条短信：祝贺近火制动成功！

短信发送人，是孙家栋。

耄耋之年，航天仍是孙家栋最关心的事。就像3年前他在“风云二号”系列最后一颗卫星——“风云二号”H星发射现场说的那样：“搞了一辈子航天，它像我的‘爱好一样，这辈子都不会离开了。”

1951年，孙家栋应召入伍，获得去苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机制造的机会。1957年，毛泽东访问苏联，在莫斯科大学接见了中国留学生，当时孙家栋在现场聆听了讲话。

“主席说：‘世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”那一刻，28岁的孙家栋热血沸腾，他下定决心，“国家需要你干什么事情，就去干。”

这样想，也这样做。1967年，钱学森亲自点将，让38岁的孙家栋担任“东方红一号”的技术总负责人，由此开启了孙家栋为之奉献一生的航天事业。

1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，我国成为世界上第5个能够发射人造卫星的国家。那一年，孙家栋41岁。

“他是一位战略科学家，站得高看得远，能提前谋划”

“东方红一号”发射后，中国航天事业继续向更高的目标挺进。在航天专家黄江川心中，自己从毕业刚入行，到成为“嫦娥一号”卫星副总设计师、“嫦娥二号”卫星总设计师，孙家栋始终是他的偶像，是领导，更是老师。

2004年，我国探月工程正式启动，已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，出任工程总设计师。“做总师很考验带队伍的能力。孙老总能在多种意见、背景复杂的情况下凝聚共识，也能在争议和困难重重中顶住压力，作出长远的决策。”黄江川说。

2007年，“嫦娥一号”迈向深空，中华民族终于圆了千年奔月的梦想。当卫星绕月成功的信号传回指挥中心，人们欢呼、拥抱、握手庆祝，孙家栋却走到一个僻静的角落，悄悄地背过身，用手绢擦去眼角的泪水。

“孙老是我们的老领导、老专家，也是探月工程一期的工程总师，我是在他领导下工作的。”在叶培建眼里，孙老总是一位战略科学家，站得高看得远，能提前谋划。

“嫦娥二号”与“嫦娥一号”同时研制，原本作为其备份。“嫦娥一号”卫星发射前，孙家栋在发射场跟叶培建说：“老叶，‘嫦娥一号做得很好，能成功，但成功以后，‘嫦娥二号怎么用？”

“他当时就提出，能不能去火星？我们一分析，‘嫦娥二号还真能去火星，但是火星距离太远，当时测控能力达不到，最后就改成了探月二期工程的先导星。”叶培建说，“孙老总的提议，让中国航天的目光望向更遥远的宇宙深处，直接引发之后火星探测的立项推进。”

此前，得知孙家栋被授予“共和国勋章”，叶培建给他写了一条信息：“您永远是我们航天人的大旗。”

“独立自主、自力更生”是中国航天事业的原始基因

人类探月活动已达上百次，美国也发射过火星探测器，中国为什么还要做？已经有了美国的GPS，中国为什么一定要搞北斗？

面对类似的疑问，孙家栋用浅显直白的话语道出了关键：“好比人类逐步要进入深空，人家去过了，回来讲得头头是道，你是坐在那儿光听，还是你要有发言权、有看法？人家说那地方不错，你想不想去看一看？人家说那地方有好东西，将来可用，你想不想拿来也用一用？”

“独立自主、自力更生”是中国航天事业的原始基因，大大小小的航天器从动议之初都继承了这一点。“几十年的实践证明，最先进的武器是买不来的，军工核心技术、航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”孙家栋说。

2020年7月23日，我国首次火星探测任务“天问一号”探测器升空，开启奔火之旅。“天问一号”的每一步动向，孙家栋都十分关注。他清楚地知道，“天问一号”的目标——通过一次发射，实现“绕、着、巡”，即火星环绕、着陆和巡视探测三大目标，在世界航天史上尚属首次，难度极高。

当前，“天问一号”已正式踏入环绕火星轨道。后续还将经过多次轨道调整，进入火星停泊轨道，开展预选着陆区探测。

着陆，是“天问一号”要闯过的又一个险关。下降时，着陆器进入火星大气层的速度高达每小时18000千米，超高速摩擦會产生超高温度，在经历上千度高温的考验后，将在降落伞的帮助下减速。随后，它将开启全自动驾驶模式，自主完成减速、悬停，避开复杂地形后，缓缓落至火星表面。整个过程只能依靠探测器上的GNC（导航、制导、控制）系统自主执行，惊心动魄，难度极大。研制团队做了充分的准备，专门设计了全新气动外形、新型降落伞等。

从“一张白纸”的“东方红一号”，到满载黑科技的“天问一号”；从“别人有的我们要有”，到“别人有的我们要做得比他们好，他们没有的我们也要有”；从孙家栋、王希季、戚发轫等老一辈航天人，到风华正茂的新一代航天人……中国航天正依靠自己的力量，走出一条独具特色的创新发展之路。其中的“秘密武器”，就是自力更生、艰苦奋斗的志气，是勇于探索、协同攻坚的精神。

以国为家矢志牧群星，硕果积栋助梦谱风云。随着中国航天的舞台越来越宽广，中国人探索宇宙的步伐正越迈越稳。

（摘自《中国纪检监察报》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）