和外科医生恋爱的日常

东南亚干饭王

晚上11点，我拿起手机给赵一鸣发消息：“给你点个外卖？”过了15分钟，他回复1个字：“好。”

换成其他女孩，可能要在心里暗骂：“大晚上给你点爱心夜宵，你还这么冷淡！”但作为一个外科医生的对象，我早就习惯了赵医生的日常失踪。

40分钟以后，一鸣打来视频电话，我按下接听键，屏幕里的他白大褂还没脱就已经躺在了值班室的床上，“还不去吃东西？算我时间掐得准，不然到这个点都凉了。”我露出一脸“我很懂你”的笑，他把手臂枕在脑袋下面，说：“歇会儿，终于可以躺下了，趕紧跟你开个视频。”

医生之间广为流传一个关于夜班的传说：上夜班不能吃芒果、草莓、蓝莓以及这3种口味的零食，否则这一晚会很“霉”和“忙”，不是病人出状况就是抢救不断；不能吃毛血旺或者旺旺零食，除非希望今晚科室“生意会旺”，所以给他点的麻辣烫也特意避开了毛血旺。晚上聊天我不会问他忙不忙，要是他一高兴说不忙，“夜班之神”可就不乐意了，非得让他后半夜起来好几趟。

我们在一次周日读书会上认识。那天，书店组织大家读《最好的告别》，一本讨论如何面对死亡的书。讨论时间，刚好我的座位靠边，于是他从书里一个80多岁还能自己开车、照顾失明妻子的医学专家身上打开话头，座位相邻的我们就这么聊了起来。

顺着故事聊到医院日常，我才知道他是医生，连续忙了半个月，早上下了夜班查完房，有半天休息时间得空出来走走。“19岁突发脑出血进来第二天就去世的姑娘，25岁每周过来做透析的男生……可能大家听到这些都是感慨一下睡一觉就忘了，但我的工作就是看着这些事情发生。看到很多同龄人甚至没多大的孩子，因为各种疾病从此生活大变样或者几天之内就去世。”他抿住嘴，盯着地上停顿两秒，“我就觉得哪怕自己只有半天能休息，也够幸运了。”他抬起眼朝我笑笑，抱着手往椅背上一靠，整个人变得松弛而释然。当时我就觉得，这男孩有点意思。

聊得开心，加了微信，回去之后每天不紧不慢地彼此分享一些小事和好笑的段子，有空的时候偶尔挑一家早就给对方推荐过的店一起吃饭，两个人逐渐越走越近。工作之后的感情似乎就是这样，没有轰轰烈烈，一切只是水到渠成得刚刚好。

一鸣跟我告白那天，因为对接方案，晚上9点多到家闲下来后，才看到他的消息。我故意半开玩笑地说：“跟医生恋爱感觉会没安全感，你那么忙不能陪我。”他发过来一个委屈的表情，说：“我的确很忙，也还是能找到空闲陪你。现在最能让我安心的事，就是每次下了手术台，能和你说上几句话。”我抱着手机，笑嘻嘻地戳下一行字：“其实刚刚那些都没关系啊，因为是你，所以没关系。”

在一起之后，我能准时下班，一鸣手术又没排在饭点的日子，我会骑车到医院，在住院部下面等他吃饭。我俩最爱去医院旁边的一家牛肉面馆，店面不大，肉块儿倒大大方方放得实在，面端上来，他习惯性先给我夹两块，然后两个人低下头吸溜一顿吃。冬天的重庆不下雪却湿冷，一碗面下去，里里外外都暖了。

去年除夕，一鸣难得能回去休息，却又遇上疫情暴发，不得不在大年初一返岗待命。刷到网络上各种各样关于医护人员的消息，一时间又帮不上一鸣什么忙，我焦虑得坐立难安。他发语音安慰我不用担心，自己目前没有被抽调去发热门诊支援，只是留在科室值班，让我和爸妈好好在家隔离，每天工作结束，他会打电话跟我报平安。

到了2月初，我看着新闻上的确诊人数不断增加，有一天，一鸣在电话里提到因为忙着做手术又点不到外卖只能将就吃泡面，我终于坐不住了。小区实行3天出门一次的半封闭管理，我托人从国外买到KF94口罩，又买了一些自热米饭和水果，做好一鸣最爱吃的口水鸡，趁着能出门那天拿去给他。

不想让一鸣担心，我决定到医院再联系他。街上商户基本大门紧闭，偶尔能见到零星几个行人，出租车不见踪影，为了快去快回，我直奔地铁站。平常高峰期挤到人贴人的车厢，现在空空荡荡只有我自己。整个城市好像被一只无形的手把音量调到了最小，车流声、早点摊煎饼的“吱吱”声、小孩的打闹声，全部消失了，只有商场前没撤下的红灯笼让人想起元宵节都还没过。

医院门口，穿着蓝色一次性隔离衣的医生，在给每个要进去的人测体温，工人背着消毒水，连绿化带都要喷一喷。到了门诊楼下，我给一鸣打电话，他有点生气，问我为什么要在这个时候来医院，然后让我在原地等着，他马上就来。

平时一大早就人满为患的医院，现在已经上午10点也没什么人。“张蓉蓉！”我吓得一激灵，回头看见严严实实捂着蓝色防护帽和口罩的一鸣走了过来，“你来干什么？为什么不在家隔离？”我从没见过他这么严肃的样子，拎着袋子的手一紧，小声说：“我一看见新闻上穿防护服的医生就想起你，太担心了，给你送点吃的和口罩。”他接过去，语气软了一些：“你好好待在家里才是对我最好的保护。”

听他这么说，我眼睛忽然就湿了，他看出我的情绪，牵住我的手：“我这穿着白大褂呢，不知道有没有沾上什么，就不抱你了。我陪你走一段，你就快回去吧，没事的啊。”他把我送到门口：“不能给你叫车，你还是去坐地铁，到家跟我说。”过了马路回头看他还站在那里，我忍住眼泪挥挥手让他回去，他也挥手让我赶紧回家。

2月14日，我收到他订的玫瑰，里面有一张卡片：“好好吃饭，好好睡觉，疫情过后我就去见你。”我抱着花想哭又想笑，这个凶巴巴的傻瓜，虽然总是不能在身边，实际上始终都陪着我。

如今，最紧张的时候已经过去了，赵医生依然每天忙忙碌碌地做手术、看病人，也依然会在见面时把我拉到下巴上的口罩拉回去。我们习惯了彼此不在身边时做好自己的事，也习惯了相互温暖和陪伴，每一天都能在对爱的确信中继续向前。最庆幸的是，我们都明白，忙并不是疏离的借口，那些见缝插针又坚定不移的爱意，足够让我们在无常时日里赤诚勇敢地走下去。

（摘自《意林》）（责任编辑 王艳）