大美长江

【阅读一】

三峡之秋

三峡已经是秋天了，三峡的秋天，从大江两岸的橘柚树开始。这些树，生长在陡峭的山岩上，叶子也如同那青色的岩石一般，坚硬、挺直。越到秋天，它们越显出绿得发黑的颜色，而那累累的果实，正在由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来。就在这时候，它们开始散发出一种清香，使三峡充满了成熟的秋天的气息。

早晨，透明的露水闪耀着，峡风有些凉意，仿佛满山的橘柚树上撒了一层洁白的霜，新鲜而明净。太阳出来，露水消逝了，橘柚树闪烁着阳光，绿叶金实。三峡中又是一片秋天的明丽。

中午，群峰披上金甲，阳光在水面上跳跃，长江也变得热烈了，像一条金鳞巨蟒，翻滚着、呼啸着，奔腾流去。而一边又把它那激荡的、跳跃的光辉投向两岸陡立的峭壁。于是，整个峡谷波光荡漾，三峡又充满了秋天的热烈的气息。

下午，太阳还没有落，峡里早升起一层青色的雾。这使得峡里的黄昏来得特别的早，而去得特别的迟。于是，在青色透明的黄昏中，两岸峭壁的倒影，一齐拥向江心，使江面上只剩下一线发光的天空。长江平静而轻缓地流淌，变得有如一条明亮的小溪。

夜，终于来了。岸边的渔火、江心的灯标，连同它们在水面映出的红色光晕，使长江像是眨着眼睛，沉沉欲睡。只有偶尔驶过的赶路的驳船，响着汽笛，在江面划开一条发光的路，于是渔火和灯标，都像惊醒了一般，在水面上轻轻摇曳。

也许由于这里的山太高，峡谷太深，天空太狭小，连月亮也上来得很迟很迟。起初，峡里只能感到它朦胧的青光，和黄昏连在一起，而不知在什么时候，它忽然出现在山上，就像从山上生长出来，是山的一部分，像一块巨大的、磨平、发亮的云母石。这时，月亮和山的阴影，对比得异常明显——山是墨一般黑，陡立着，倾向江心，仿佛就要扑跌下来;而月光，从山顶上，顺着深深的、直立的谷壑，把它那清冽的光辉一直泻到江面，就像一道道瀑布，凭空飞降;又像一匹匹素锦，从山上挂起。

这一天，正是中秋。

（作者方纪，节选自《三峡之秋》）

读有所思

1.雾一般是白色的，可三峡的雾在作者的笔下却是青色的，这样写是否恰当？请结合文章相关内容作简要分析。

2.三峡里“黄昏来得特别的早，而去得特别的迟”“月亮也上来得很迟很迟”的原因是什么？

3.赏析文中第六段的画线句子。

【阅读二】

赤壁怀古怀东坡

跋涉过千山万水，在一个叫“黄州”的地方久久停留。只为向一位我极其崇拜的诗人顶礼，是他将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。

黄州古城，赤鼻矾头，林木葳蕤，亭阁楼榭半隐在绿丛中。一山陡峭，站立着昔时的汉川门。褐色石阶沿坚岩蜿蜒，石阶磨出了凹陷，记录着斑驳岁月。护栏下面，苏东坡热爱的翠竹挺拔直上，微风轻拂的竹叶簌然。

上八卦桥，经锁春台，绕楼花园，过蜂腰桥，问鹤亭下，荷花池回环曲折，莲叶间传出平平仄仄的清韵。登高一览，远山似眉黛，原野一碧万顷。是谁问：君见否，苏子泛舟作赋、酹江邀月？

相隔了一千年的沧桑，浩瀚大江的岸际线已随波涛滚滚的历史远去。留下的是诗人的歌吟和歌吟中的诗人的灵魂，以及后世人们的无尽浩叹，一腔怅惘。

九百三十四年前那个晦暗的春天，被贬谪的诗人蹒跚地走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月，团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地，中国最伟大诗人的行列中有了“东坡居士”。

“神祇编织不幸，以便人类的后代歌唱。”（《荷马史诗》）一场乌台诗案，让总是不合时宜的诗人因言获罪，曾经锦衣玉食的荣华轰然坍塌。诗人瞬间由仕宦而成流人，由繁华京都到偏僻小城;由高第府宅到小寺寄居，“与僧人蔬食”到“自筑雪堂”，又“筑建南堂”，方“得其所居”。

但历史的悖论决定了：落寞者成圣。

乱石穿空，正直遭受强暴;惊涛拍岸，论证谁是风流人物。庙堂是滋生阴谋的牢笼，山野才有五谷丰登的沃土。真正的天才不会耿耿于冤屈、戚戚于困境。固然是朝廷放逐了诗人，又何尝不是诗人放逐了朝廷。遗世独立，冯虚御风，去追逐流水行云。江上明月，山间清风，诗人回归于清纯和空灵。

或竹笠草屐，与渔樵杂处，晨兴理荒秽，带月荷锄归，一掬苦汗，使一泓清流落英缤纷;或一蓑烟雨，放浪山水，“终日无事，啸咏而已”，倚杖听江声，夜饮醒复醉。一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒，“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。心则随风景而去，苍茫不可知;或焚香静坐于寺院，“撷亭下之茶，烹而饮之”，物我相忘，身心皆空，跟和尚聊天，尽兴处，打个喷嚏也是诗。说是“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，却没有人能真正读懂他的内心。

池岸断壁上，睡仙亭有石床石枕，醉卧过泛舟归来的诗人。多情的人早生华发，背倚绝壁，心头过尽千帆。听江涛高一声低一声，荆棘丛生的心，打开千古的怀抱，一如不系之舟。风生水起，宠辱皆忘，任音符的一江春水，沿着文字的阶梯，升华或沉沦。苦难是一种宿命，而永恒不需要证明。

那一夜，詩人面对大江长天，凝神伫立于船头。“濯长江之清流，挹西山之白云”，诵明月之诗，歌窈窕之章，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。一袭衣髯飘逸，在透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。举手若电，寒气凛冽的长剑，从诗歌的战场划过。豪气在刹那间逼近，照亮了语言。莫大的痛苦与盖世的才气，惊呆了历代狷狂之士。

乌台诗案是政治迫害，却成就了文化奇观。因为歌吟，苏东坡跌入人生的“井底”;同样因为歌吟，苏东坡攀上时代的巅峰。绝世的才情，让一个蛮荒之地，从此万树繁花，千年烂漫。

一首词，两篇赋，让一座城池获得巨大的光荣：“唯楚有才，黄郡实当其半。”（《湖北通志·人物志序》）

贬谪是诗人的不幸，贬谪于黄州却是诗人的大幸。“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争，其士静而文，朴而不陋。虽闾巷小民，知尊爱贤者……”不愧为苏东坡人生中最重要的驿站。

漫步黄州，空气里弥漫着苏东坡的气息，到处是诗人的身影，到处是诗人的足迹，街道、地名、书院、广场，乃至肉、饼、羹，皆冠其名。“苏东坡”早已植入黄州市井的生活。

长江依古城流过，水面浮着雾霭，含了浪漫的品质。月色将至，繁星现出微光。山岚、村庄、树木，对岸的灯火轻笼于空明。柔风在林中徘徊，相伴怀古的幽情。

“世界的存在为了一本书。”

赤壁的存在是为了苏东坡。

（作者陈世旭，选自《中国艺术报》，有删改）

读有所思

1.文章第二、三段中有关黄州环境的描写在文中起何作用？请联系上下文简要说明。

2.简要分析第九段画线句子的表达技巧和表达效果。

3.作者在文章结尾说：“赤壁的存在是为了苏东坡”。他为什么这么说？请谈谈你对这句话的理解。