温柔以待心中的烟火

2021-08-10 17:21肖娟
中关村 2021年7期
关键词:萝卜干老娘米粉

肖娟(北京)

年关将至,老母亲在家乡盼望,漂泊在外的游子漂洋过海也要回家团聚,何况现在交通便捷,一千多公里的距离根本不是问题。站在阔别半年的老娘面前,用乡音唤一声:“姆妈”,拥她入怀,看见老娘脸上慈祥的笑容,也唤醒了自个儿心底深处的眷恋。娘在家就在,有娘在,无论我多大岁数,仍然是娘的满崽。可以任性、可以撒娇、还能小小的耍赖,与生俱来的这份亲情始终是我生命暖阳,温暖我心房。

家乡的疫情防控到位,天罗地网的大数据、舆论发挥了很好的监管作用。不由得想起当年毛主席的一首诗词:“小小寰球,有几个苍蝇碰壁,嗡嗡叫,几声凄厉,几声抽泣”,那几个不小心传染了新冠病毒的“苍蝇”估计来不及抽泣、凄厉,便成了瓮中之鳖。中华民族历经磨难,在磨难中成长,从磨难中奋起。面对肆意横行的疫情,全国人民携手并进同仇敌忾,“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷急,要扫除一切害人虫,全无敌”。时势造英雄,如果人人口诛笔伐步调一致,是否身心充沛着激进的乐观情绪,也许要好过处心积虑的精致的利己主义者呢!话题扯远了,就此打住,言归正传。

我从北京回来,尽管整个京津冀地区只有两、三处有零星疫情通报,但全国的政策高度一致,行程码呈现绿色才能让你回家居家隔离,我必须独自住进凤凰城的小两居里。老娘坚持要跟我一起住,跟我一起隔离。我说服不了她,转念一想趁此机会好好陪陪老娘也好。陪她聊聊天,给她做点好吃的,显摆下我的厨艺,说真心的这两年煲汤、熬粥还是拿得出手滴!老娘的脑子非常好使,多年以前的事,我毫无记忆,可她却如数家珍。唯一遗憾的是老娘眼睛高度近视,我站在门口捏着嗓子用家乡话喊她一声“肖娭毑”,她朗声应答并热情招呼我进屋里坐,问我来自哪里?哈哈!

老娘虔诚学佛,一直坚持早晨4点起床拜佛做早课,三十年了没有间断,真是令人赞叹。专心一处无事不办,这种心无旁骛的专注是我的一面镜子,照见我的毛病与习气。我本不想熬夜,可有事没事总爱拖拉到深夜接近零点才能躺下,早晨起不来。老娘说我学佛不拜佛,没有规矩。我说自己喜敬禅宗,时时在观照自己念头,既不懊恼过去也不担忧未来,更不管闲事自寻烦恼。虽说得了一点自在,但世人自色身是城,眼耳鼻舌是门;外有五门,内有意门,倘若做不到内外明彻,自净其意,仍是迷人口说。我等刚强、顽劣众生,若无持之以恒的实修,怕终究只是哄哄自己。苟日新、日日新,但愿每日不空过。

我住的小区东门外有一家津市米粉屋印象不错,每次回来一定要去吃几次。一大碗宽宽的米粉端上来后,空气中弥漫了熟悉的香味,记忆中这碗汤粉是家乡地道的小吃,百吃不厌。米粉需要加菜码,每次都有七、八样菜品任由自己选择。辣椒炒肉加腌制的豆角是我的最爱,红红的辣椒,风干的豆角,看着就有食欲。米粉劲道而爽口,再喝一口热乎乎的骨头汤,回味无穷,日子仿佛变得轻快起来。曾有人问我,湖南人性格火辣与爱吃辣椒有关系么?也许有吧,一种食物能广泛被大家认可,自然是味道。湖南人吃辣椒很细致、劲道,把红辣椒剁碎拌入食盐、豆豉、白酒、香油,然后放进密封的坛坛罐罐,做菜时候不论爆炒、凉拌、甚至清炖都会潇洒地撒一把剁椒,色香味俱全。

一直很喜欢汪曾祺先生,除了他人很可爱之外,文章更耐读。他到了一个新地方,既不看风景也不去书店,而是先去逛菜市场。“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”字里行间好玩又有趣,汪老先生在1997年离开了人世。记得那一年我刚到北京,不喜欢喧闹的时候常躲进图书馆读书,不知不觉受了汪老的感染,世界先爱了你,你也要入了真情,宠辱不惊。

早晨去菜市场,看着琳琅满目的瓜果疏菜,由衷感恩大自然的恩赐。嫩嫩的芹菜叶能掐出水来,新鲜的豌豆青翠欲滴,这都是老娘爱吃的。卖菜的大婶儿认识我,招呼的格外殷勤乖巧,“新出锅的茶叶卤蛋,来尝一个。”那边又递过来两块酸枣粑粑,“自己做的,干净,放心吃。”吃了嘴短不能不买,哈哈!欲望不高,给一点阳光便灿烂,就为买一个高兴。满大街的各种美食、小吃,各家店铺亮出自家绝活。在家乡住一个月,一日两餐吃的绝不会重样,从口福上来讲确实宜居。可体重得小心了,岁数大了要管住嘴迈开腿,自律是成功的最低成本。若想身材继续苗条,每餐坚持吃八分饱,不能敞开肚子大快朵颐。

临走时惊喜发现有晾干的萝卜干,记忆中萝卜干蒸腊肉、熏干绝配,脆脆的有嚼劲,又带有萝卜的清香。小时候赶上出太阳的日子,妈妈一大早便洗萝卜,切萝卜。把一个萝卜拦腰切成两半,再一分为二、成四条、八条,每条大小均匀,但顶端一定不能切断,这样才能挂在衣服架上。妈妈切完后挂在衣架后便喊我拿了去凉在绳子上,一排排挂过去,空气里弥漫了浓郁的萝卜味道。待傍晚日头西下小心翼翼地收回来,第二天继续晾晒,一直晒到皱皱巴巴才放进一个大缸里反复揉搓。最后一道工序是放盐和辣椒,先头的一大盆新鲜萝卜,缩水成了一小袋萝卜干。妈妈很会做萝卜干,常常分享给亲戚和邻居。

这活儿不难,我也曾多次想尝试,但终究没能成功。也许是眼高手低,也许是没有耐心。好吃的豆豉要蒸晒五遍才有回味,香香的腊肉要经一整冬天烘烤才能变了颜色。家乡四季的菜肴是一碗碗人间烟火,不论漂泊多远,永不褪色的家乡风味是平常日子里的那一碗米粉、一袋萝卜干、一口自家酿制的糯米甜酒。中午做饭时我用萝卜干蒸了一碗腊肉,清炒了空心菜,跟老娘干了一小杯米酒,日子过的惬意知足。友人问我每日里干些什么,我说过上了温馨日子:做饭、买菜、喝茶,偶尔还领着老娘串亲戚。春节临近,年轻人时兴上网拜年、抢红包,可上了年纪的人仍然念念不忘过去的时光,要将一张张簇新的人民币装进红包,递到每一位儿女、侄儿、孙儿的手里,要亲切地问候一句,见一面真人。

慢慢凝望一座城的烟火气,在每個日子徐徐吐纳,熟悉的乡音、熟悉的叫卖声、包括街道、书店、银行日益交错成它庞大丰富的表情,渐渐包裹着我。从春日至初夏,从秋阳到暮雪,每一个白昼、黑夜,不论面对真心还是假意,我心怀喜悦安享孤独,读书弹琴坐拥桑麻,日日是好日,在在处处恒吉祥。

为减少新冠病毒的传染途径,全国人民居家过春节。历史上的庚子年历经劫难,今年仍然没能躲过。面对肆意横行的疫情,中华儿女多奇志,一定能打赢这场没有硝烟的战争。回家快半个月了,天空一直阴沉着脸在酝酿心事,今日终于放晴,尽管没有湛蓝的天、洁白的云,但有阳光明晃晃地照在窗台上,心情莫名其妙好起来。我大声唱起了邓丽君的经典老歌。老娘说好听,我说老娘您想听啥歌随便点,她开心地笑了,屋子里充满了阳光。立春时分,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。祝愿天下的父母身体康健、福禄双全,祝愿亲爱的同胞苦尽甘来,百毒不侵。

猜你喜欢
萝卜干老娘米粉
大头菜、冷吃兔、萝卜干…… 这款“组合装”线上跑得欢
沙坊米粉香
萝卜干 母亲的味
老娘真的是汉子
老娘真的是汉子
老娘真的是汉子
我给妹妹做米粉
不必对硕士卖米粉大惊小怪