行走鲁朗

程勇

鲁朗是一个镇，位于西藏林芝市巴宜区，距八一镇以东70公里。这里素有“神仙居住的地方”“天然氧吧”“生物基因库”之美誉。

2019年9月中旬，我和骑友从林芝八一镇骑行去鲁朗，这是我第二次到鲁朗。到达鲁朗要翻越色季拉最高的山口。色季拉属于山脉，是尼洋河与帕隆藏布江的分水岭，川藏公路318线从山间蜿蜒而过。它的属地范围很大，山势陡峭，绿地面积多，林木茂密，环境优雅，风景迷人。

在没有到达色季拉山口之前的景色就足以让人震撼：在山间岩石上，有天然成趣的佛首、佛足、佛掌、佛身及马和驴的蹄印;有门栏、门闩和月亮、太阳等图案;苍茫无际的熔岩台地被苔藓的绿意覆盖，苦寒之地的小花星星点点地绽放，那惹人怜爱的风姿也十分美丽。独自一人伫立在这样的风景之中，除了偶尔掠过耳畔的风声，抑或远处的潺潺流水声，几乎听不到任何声响，只有深邃而内省的静谧。在这种时刻，感觉到自己仿佛被带回到了遥远的古代。

色季拉山最出名的是春夏季那漫山遍野的高山杜鹃花。此时，树叶逐渐变红变黄，与常青的针叶林相间杂陈，再配以蓝天、白云、雪山，构成了一幅色彩斑斓的画卷。

过往道上没有奇异的怪石。但骑行过色季拉山口以后，才感受到惊奇，下山时则是另一番情形，不只是风：公路旁有哗哗流动的溪水;绿油油的松树梢替代了稀疏的阔叶树冠;褐色的黏土和形状似砖的深灰色岩石久久地陪伴着我们的行程。一片狭长的高山牧场尽现眼底，下方河谷离得不太远，河流历历在目。高原上笼罩着一片寂静，仿佛我已经远远地漂流在无边无际的大海上。

站在林海观望台看去，那高大的雪松林仿佛正从远古奔跑而来。而每一棵树就是一座宫殿，众神在上，阳光在树叶上写下虔诚;还有那些枯木、青苔、玛尼堆、天空、流水、经幡……都在风中默默念经。对于这里的森林来说，无从的沉默非常相配。所以当地人常说这是“龙王谷”，或是“叫人意想不到的家”。意即森林里充满了幽灵。即使真是如此，他们也一定是沉默无语的幽灵。

到达鲁朗已是黄昏。我们先选择了一家木质旅馆住下。住宿费用不贵，每人每晚70元标间。木质结构的房屋在鲁朗很普遍，因为这里本身就出产木材。收拾妥当后，我们一起出门就餐。公路两侧的街道上，几乎隔一段就有一家石锅鸡餐馆。鲁朗最有名的美食就是石锅鸡，大凡名扬的东西，人们都想去尝试，我和骑友也不例外。我们随意选择了一家叫“鲁朗特色石锅鸡”的餐馆，进去后，老板热情地招待我们就坐。石锅是用一整块石头掏空而成，制作工艺精湛。鸡则是当地藏族人养的土鸡，雪山上流下的水配以人參、藏贝母、百合、枸杞等药材慢慢地炖，绝对是人间美食。骑友对这美食也是赞美有加。我素食，只吃菌类和蔬菜。

晚餐后，我们立刻回到旅馆休息。我们静静地坐在木房子里，尘世似乎消失不见，唯有雪山静默，道路静默。许是骑行太累了，躺床不一会儿就睡着了。风和神灵一同在梦境中进出，月光和夜色一同在梦境中弥漫。等睁眼醒来，窗外闪着光亮，夜雨的痕迹在鲁朗的室外生辉。天空就好像夏日再度归来一般飘浮着轮廓清晰的白云。鸡鸣、狗吠、牛羊叫，它们与人类的生物钟同步，一幅乡村牧歌的画卷铺展开来。神清气爽的早晨，鲁朗笼罩在云雾中，青稞一点一点让位给依约而来的金黄。一幢幢乡间纯白色藏式民居伫立在青稞中央，远远望去，恍若仙境。

小镇上一辆辆车迎着凉爽的微风，在道路上呼啸而过。流经谷地的一条小河把小镇从中间分开。左边是山峦，右边是青稞。青稞边地上是一片片草场，草场沿着低矮的冈峦向后绵延，接合部便是高大的松树林。再往上，皑皑白雪从半山腰铺到山顶，好像不曾融化。它们是沉寂的世界，肉眼看不出它有没有融化，其实它们已经通过条条缝隙，流向辽阔，流向深层的时间。

看着眼前清澈的溪流，心底也变得澄明。山峦上形状各异的云朵随兴而至，突然现身遂又逝去。受印度洋暖流气候影响，鲁朗一带植被茂盛，满山的绿色。我没去过法国的普罗旺斯，我想，鲁朗小镇不会比它逊色。

面对鲁朗这样的自然环境，人们不会随心所欲地踏足其中。想离开公路去往某处，大多数情况下，得找到别人蹚出来的野径，小心翼翼地循迹前进。如果随随便便、莽莽撞撞地踏入旷野，那里的苔藓和野生植物就会被踩死，恢复到原来的状态需要漫长的时间。大家都规规矩矩地循着前人踩出来的小道，静静地赶往山野之中，也没有人乱扔垃圾。鲁朗的人就是这样，非常爱护植物和植被。

随着印度洋季风逐渐转为潮湿流，鲁朗几乎天天下雨。但雨过天晴后，可以看到山顶的白雪依然。小镇以发展旅游业为主，包括民居房屋，乡间田园，特色牧场，从国外引进的羊驼养殖等，都是游客十分喜爱的。

我和骑友决定：在鲁朗待一天再赶往下一个驿站——通麦。上午到民居去参观，门票60元。为节约时间，我们选择坐20元票价的游览车。行车不一会儿，拐了个弯，后面的缓坡地上突然出现了一幢白色的房子，四周草场环绕，不到一百米处，却被一道溪流隔开。看见这场景，忽然想起了什么？对，卡夫卡《城堡》里的描述在脑海中闪现：主人公K先生，他去城堡的路上的景象像极了这里。

这个村叫扎西岗民俗村，位于小镇西南一片斜坡上，具有浓厚藏式风格的民居和一些融合了藏、汉、门巴等民族特点的楼宇错落有致地点缀在高山田园牧场之间，恬静祥和。

到达第一家民居，一中年阿佳（藏语大姐）站在门口热情地接待我们。这是用花岗石砌成的房屋，外墙一半处已经刷了一层白涂料，屋顶是绿色瓦片。院内干净整洁、花香弥漫整个院落。房间里是传统的藏式装饰格调，佛堂里的酥油灯闪烁着微弱的光亮。她首先请我们品尝青稞酒，三口一杯，这是藏民族在会客时最主要的一种礼节。我们先用右手无名指沾点酒洒向空中、半空、地上弹三下，以示敬天、敬地、敬祖先，然后小喝一口，阿佳把杯子倒满，再喝一口，她又把杯子盛满，最后我们把杯中的酒喝完。随后，她又立刻端上自制的各色干面食品让我们品尝。持续的旅游热，使村民已经富裕起来。据了解，他们光是接待游客一项，年收入就有五六万元，加上村办企业的分红，共计收入七八万元，他们扎实地跨进了小康生活的序列。

谢过阿佳，我们从正门出来，放眼望去，房屋边地的草场上，几匹棕色的马正在吃草。它们相背而立，不是脑袋、而是尾巴相接，互成镜像，仿佛戴着看不见的挽具在等待一声令下。这画面给我一种不可思议的美妙和虚无。后面是起伏的山地全景，天空中，一朵白云在头顶孤单地奔跑，它的灵魂没有细节，也无纠葛，从开始到结束，像短暂的弧线。我站住，蹲下来。内脏像攥紧的拳头。空，就是这种感觉？空有多重？可能性是巨大的温床。不可能性亦然。一辆白色的运货车隆隆驶过，声音将我拉回到现实中。

“直接去森林里体验一下有没有幽灵？”我问骑友。“我也喜欢这种体验。”他笑着说。此时我脑中只有谚语。怎么说的来着？只要走，就有路。直接开始吧。有多少次，一听到这句话我就浑身不安？要想可以想很多，思考对感觉却没有什么用。于是我俩从村里的小道走到村庄的另一侧，在篱笆边缘发现了一个幽深的开口，窄路，甬道，一条路从原始森林绵延而来，带来野蘑菇的灵性，带来青苔的柔唇。我们钻入越来越深的林中——原则是依循原有的山路行走。

一些矮树仿佛垒墙，光秃秃的阔叶树，继而是冷杉的影子。身边几只灰山雀噗噗地飞到另一棵树上停下看着我们，像是不欢迎陌生人的到来似的。现在又轮到蝴蝶了，它展开双翅去追逐一片飘落的花瓣时，我都能听得到它掠过地面的簌簌声。蝴蝶在高海拔地区种类不算多。在一棵松树旁，往年干枯的松球在阳光里沙沙作响，一粒高高在上，下一粒就在眼前，如此连续不断，一拨接一拨，沙沙声没完没了。而今年的新松球里同样持续不断地流着松脂——它变成路边尘土里深暗的、越来越大的斑点。除此以外，山林里显得十分寂静。

走在山路上，不会碰到什么人，左右两边那些神秘的“男人”就是矮松树，它们护送着你，一再成群结队地簇拥向远方延伸。几小时、几天、几年以后，当你站在一棵白花绽放的野生桃树前，第一朵花上是只蜜蜂，第二朵上是只丸花蜂，第三朵上是只苍蝇，第四朵上是几只蚂蚁，第五朵上是只甲虫，第六朵上是只蝴蝶。

经过一个圆形石堆，它们实际上是通往地下物质储藏库的入口。当我弯下身子时，却发现是一群食尸甲虫拖着尸体移动;前方，一只白狐狸倏地跑过;在见过所有那些小生灵以后，一只缠绕在树枝上的睡鼠会使你觉得像一个兄弟;紧接着，我的脸上都会感觉到各个树丛里发出沙沙声。这时，我和骑友都听到了野猪的声音，凶悍的黑褐色的家伙，它一边咕咕叫着，一边喘息着从右边矮树丛里钻出来，后面跟着两只兔子大小的崽子，又继续咕咕隆隆地钻进左边的矮树丛里。它看都不看我一眼。我的两脚踩在地上，我的双肩振作起来了，我的眼皮触摸着天空。

到了下一个休息地，寂静中，我听到了一声拖得很长的鸣叫：一个振奋而孤独的声音——雪鸡。雪鸡属于国家二级保护动物。随后我们来到一条小溪的水洼旁。水洼清澈见底，上面漂着几根羽毛。水洼边上留下了一个个獐子的蹄印和许多鸟儿的足迹，呈箭形，辐射向四面八方——一种需要去破解的楔形文字。一只布谷鸟在叫，我跟着它的叫声跑去。吹来温暖的下行风。山脊在浅蓝天空前的参差轮廓仿佛剪影。很难说，是天空移到山前，还是山移到云前。露珠躺在草上。林中白地融成了一个个小点，从远处就能听到潺潺的流淌。峡谷里有了水，汩汩落入深处。水声唤醒了众多沉睡的生灵，如同天启。在我头顶的天空上看到了类似的东西，在一片小腿肚似的云端里——为我们的卷毛云，有“天空开花”这样的表达，真的很漂亮。但这是下雨的前兆。高空中盘旋着老鹰，下降、又起飞，直至冲出树线。它们身后的山坡顶上被雪的白勾出轮廓。

林间空地上，有一头迷途的奶牛把这水当饮料喝。说下雨，雨就下来了，我俩一动不动地让雨淋着。我因此显得如此平静，连各种各样的蝴蝶都落在我身上了，一只在膝盖上，另一只在手背上，还有一只遮盖住了我的眉毛。当我们继续穿越松林时，天空又变蓝了。这时，树木会顺时针沙沙作响，各有各的特点，像是在古代圣贤那里被看做神谕的声音。

渐渐地出了汗，但也没有热到可以只穿内衣走动。最难的是找到下山的节奏、把重力转化为动能。路越陡，我的脚步越短促，以平衡梯度。远处山坡上挂着几头牦牛。动物显然比人更容易忍受倾斜，它们竟能在悬崖上生活，这对于它们是如此正常，就像平地对于我。山坡上处处断岩突兀，仿佛被故作偶然地抛入风景之中，背阳面遍覆苔藓。很难想象，一切均为天成，而非精心雕造。从未加工，却已万事皆备。纵使变化莫测，自然仍比上帝可信得多。

雾霭在山后散开。脚下是草原般的缓坡，再往下，鲜绿的谷地悠然展开，曾经的洋底，近得不可思议。也许，千万年来，古老的脊椎动物正在地内迷宫洞里战战兢兢，生怕甚或渴求着重见天日，虽然不怎么现实，这种可能性仍是巨大的温床。也许，龙就是远古经验的褪色映像、史前时代的残迹遗存？记忆为何不像生物一样，汲汲求存、自保、延续？毕竟，大概没什么比曾经看见的画面更荡魂摄魄。

这里森林保存完好，喜马拉雅冷杉、二级植物红豆杉、植物活化石“树蕨”，以及百余种杜鹃树、阔叶林、针叶林、落地松、云杉。同时也盛产当归、灵芝、红景天、手掌参、雪莲花等珍贵药材。

来到村庄的另一头，一条岔路口立着一块蓝底白色路标，路标上写有注意事项。它的姿态、它的细致的说明、它的坚定无误，都让我印象深刻。有些事物一清二楚，毫不含糊。我认同某些比现实之物更伟大的东西，比如说，慈悲和谦恭，比如说，爱护自然。

我的脚步消了音，几乎悄无声息。小路蜿蜒，我们沿着它下到一处谷地，它又贴着山岩伸展出去，直至完全消失在多荫的高处。现在地形更加开阔，西边宽广的盆地一览无余。山坡如舞台背景般移入谷底。河流在雾霭中粼粼闪烁，不远处林中一块秃地，树木交错而卧，仿佛落地的火柴。

地形终于平缓下来。草地上只有一些奶牛和牦牛，角向外伸出，鼻孔泛红，皮毛湿得一缕一缕，看不见眼睛，全身都是打结的黑棕毛。居住点在牧场和谷地之间的徐缓坡地上，绿草青翠。

一条小路通向318线。我想，每条界线的存在，都是为了被跨越。

结束行程已是黄昏。有人告诉我，夕光点燃雪山的时候，浑身的血液都会随之燃烧起来，天地间好似有种神秘的力量引领着你，去感知一种从未在生命里出现过的感动。

我感动于心灵给予的每个目的地。

松散的灰云团悬在森林上空。我们走进小镇一家店铺，小铃铛刺耳地尖叫起来。塞得满满的货架一直抵到天花板，商品排列得细致整洁。正在观看，一藏族大哥进来用不太标准的普通话问：“你们买点什么？”说完后，他满脸的喜悦并充满期待地看着我们。“买十双针织手套。”骑友说。

入夜，我翻看一本关于色季拉山的指南，不一会儿便进入梦乡。梦中，我行走在灰蒙蒙的水汽里，最初以为是雾，后来才明白，那是高空中落下的云。待云團散去后，一个生态文明、圣洁宁静、现代时尚的国际旅游小镇从晨曦中闪亮登场。

责任编辑：吉米平阶