还记得捷豹最初惊艳世界的样子吗?

户志强

英语语境中，对“豹子”这个物种的命名没有一个统一的泛指单词，每一种豹子都有自己独一无二的称谓。比如说，美洲狮叫puma，金钱豹谓leopard，猎豹叫cheetah，而黑豹则被称为Danther……

在这些形形色色的豹中，有一种最为美焕迷人的品种，在所有猫科动物中，它的体型仅次于狮与虎，丰筋多力，敏捷雄壮，迅疾如飞。它通体黑金，遍布斑圈，且每个花斑内还有更小的斑块点缀其中，这便是美洲豹，英文名为——Jaguar。

豹影蝶变

猫科佳丽，豹中尤物，Jaguar这种矫健婀娜豹影魅力，同样体现在了以此为名的汽车品牌中，没错，这就是捷豹。永远性感，永远优雅，永远生机勃勃、令人神往。

由衷地赞同当年捷豹创始人将自己的汽车品牌名从Swallow（燕子）改成Jaguar的做法。你会发现，这个一跃而起的美洲豹，不仅Logo雅观，寓意美好，且读音爽口，Jaguar，不仅在英语中，在其他各个国家的语言中也均发音清脆、朗朗上口。

这头激情澎湃的美洲豹跃起的方向永远向上向前。如今，面对大势所趋的电动化浪潮，捷豹几乎成为了传统豪强中最为激进的那一个：到2025年，仅仅4年后，捷豹就将完全实现电动化。

从“豹”力美学的设计角度来说，摆脱了动力总成布局以及进气需要的桎梏，电动化将赋予捷豹设计师更加自由无羁、天马行空的想象空间。未来电动化的捷豹将变成什么样子，我们不得而知。但世事总是这样，没有人会珍惜现世安稳的幸福，只有剧烈的变革来得愈发迫切时，人们才会猛然发觉应该倍加珍惜剩余为数不多的日子。

绅士、高贵、儒雅，当我们再去审视这些燃油车时代的捷豹车时，却只能发出一声“且看且珍惜”的叹息。而每当我们如数家珍般念及那一辆辆令人心驰神往的英伦典范时，一款可称之为捷豹始祖的车型总会最先出现在我们深切的怀恋中——XK120。

世事蹊跷，着意失去，无心反得。当全世界所有汽车制造商都在抓耳挠腮地打造一款爆款跑车但总是功败垂成时，XK120的降临更像是上帝给予捷豹的+意外惊喜。

意外之喜

讓我们在时光的长河里返回到二战期间那段炮火连天的烽火岁月。彼时，在英国工业重镇考文垂，几乎所有工厂都开足了马力，没日没夜地为军队生产军用物资，为后来反法西斯的胜利做出了卓越的贡献。

在一个叫做威廉·里昂斯的人开办的工厂里，辛苦劳作之余，总有一些工程师利用夜间空袭停歇的空当，聚在一起秘密谋划着什么。

这个威廉·里昂斯，便是捷豹汽车的创始人。而他手下工程师所谋划的，是战后新时代汽车发动机的构想。

德军的空袭依旧猛烈，但威廉·里昂斯已然透过弥漫的硝烟看透了战后未来汽车工业的走向。他极富远见地意识到，小排气量的四缸发动机将会成为战后汽车动力心脏的主流。于是，他计划开发出一款驱动轿车达到100英里时速的强劲发动机。

同时，除了性能之外，威廉.里昂斯还对他的工程师提了一项当时看起来十分奇怪的要求：这款发动机的颜值必须美观。在那个将汽车外观都很难设计得美焕的年代，这个要求无异于吹毛求疵，但这恰恰就是捷豹对体面感深入骨髓的执着。

于是，1943年，代号为“XK”的一款直列四缸发动机原型机应运而生。“X”代表“experimental（试验性的）”，“K”则是内部开发的序号。这时，你可能已经猜到了：距离XK120的登场已为时不远。

4年后，采用“XK”技术的捷豹旗舰轿车XJ上的六缸发动机落地。后来，捷豹的工程师们又在此基础上进行了低速扭矩的提升，于是，大名鼎鼎的XK发动机便宣告诞生了：排量3442cc，最大输出160匹马力。要知道，这只是一款民用汽车发动机，而如此强劲的数据，足以拉动二战期间的军用卡车。

只是，那时里昂斯一门心思想把这台强大的动力心脏装进一辆豪华轿车里去，然而1948年的伦敦车展已经迫在眉睫，捷豹显然没有足够的时间再去为其打造一辆全新轿车。威廉·里昂斯一点也不愿放过这个能够展示自己引以为傲的动力新技术的好机会。于是，捷豹的工程师们仓促地在一副缩短的Mark Ⅷ底盘上临时打造了一台双座敞篷跑车的样车。

理论上，在xK发动机强大的动力输出下，这款敞篷跑车的最高时速可以达到每小时120英里（193km/h），因此，它便被命名为“XK120”。至此，这款传奇跑车名号来源中的所有元素被集齐。

你可能想象不到，120英里的最高时速在当时的汽车世界是怎样一种无敌的存在。那时同时代的一般家庭轿车最高时速仅能勉强达到60英里/小时（96公里/小时）。试想，当一辆XK120以一倍半乃至两倍的速度从它们身边呼啸而过时，是何等的一骑绝尘，何等的降维碾压，对前者车中坐着的人，又是何等的精神震慑！

事实上，1948年伦敦车展开幕当天，捷豹的展台上摆出三款新车，除了XK120外，还有一辆最新造型的Mark Ⅴ轿车及其敞篷车，而后者，才是捷豹原本为此次车展所准备的“硬菜”。

然而，让威廉里昂斯完全没有想到的是，“硬菜”无人问津，而XK120这辆以展示全新动力技术为主而临时打造的样车却一炮而红，收获的订单如雪花般纷至沓来。在万众期待的欢呼雀跃中，威廉·里昂斯最终决定将XK120进行量产。

赛道荣光

如果说围栏藩篱中、方寸展台上的XK120只是在颜值上将人的眸子夺了去的话，那么，很快，它在赛道上的表现便将人吸走了魂。

最开始生产的XK120车型都是双座敞篷车，但即使是露天的敞篷，由于其极其强悍的性能、极高的性价比，丝毫抵挡不住人们拿它与风较量的渴望。1949年5月底，捷豹试车手驾驶一辆XK120在比利时于诸多媒体的见证下，创造出了126英里/小时（203公里/小时）的纪录，使XK120一举成为当时世界上最快的量产车型。这个壮举经过媒体的笔端迅速传播到全世界，人们终于相信，这个世界上真的存在能够跑得如此之快的车。

1950年，两位赛车手在巴黎驾驶着捷豹XK120连续不间断地行驶了24个小时，实现了平均107.46英里/小时（172.9公里/小时）的车速。至此，捷豹XK120又成为了世界上第一款连续24小时行驶平均时速超过100英里的汽车。

不過，诞生伊始的XK120尚只是墙里开花墙外香，彼时的欧洲尚未从战争的创伤中完全恢复过来，XK120所需喂给的高标号汽油也处在匮乏状态，对于大部分英国及欧洲人来说，XK120仍然是那个可望而不可即的dream car。

和欧洲这种勒紧裤腰带过日子形成鲜明对比的，是大洋彼岸财大气粗的美国。这款捷豹尤物一经亮相，就使美国著名影星、《乱世佳人》中的男主角克拉克·盖博成为了首位量产车车主，他无比激动地向里昂斯说道：“我就像一个渴望糖果的小孩一样期待这辆车子。”就这样，在偶像的示范作用下，XK120很快在美利坚风靡流行起来。

到了1951年的日内瓦车展，XK120的硬顶版本出现，封闭性的车身环境为其带来了安全和实用性的双提升，XK120正式成为一款全天候跑车。

至此，这款传奇跑车迎来了它自己的巅峰时刻：1951年，捷豹专门为其开发了经过强化的竞赛版——XK120C，“C”即意味着“Competition（竞赛）”。它的发动机被疯狂地压榨到204匹，强势地夺得了当年勒芒24小时耐力赛的冠军。

2年后，XK120C的进化版再度击败法拉利、玛莎拉蒂等一众强敌制霸全场，包揽第1、2、4、9名;再后来，它又有了一个名震天下的新名字——G-Type。

著名传奇车手菲尔·希尔在回忆起这款车时曾经说道：“当我第一次驾驶C-Type时，充满敬畏。现在回想起来却总能泛起微笑。转向轻到可怕但又精准无比，这是第一辆让我体会到真正的赛车的感觉的车子。”

从各个维度看，XK120都可以称得上是一款伟大的作品。它典雅美焕，细节考究，丝般顺滑，与其说是车，不如将其形容为一颗纺锤状的水滴。加长的车头，从侧面看，犹如一头一跃而起的美洲豹，而雅致的车身型格上却被刻进浓烈的速度感。它雍容儒雅，动感华丽，集力量、速度之大成。XK120，这个汽车设计史中最令人称道的极品之一、这个捷豹首款运动型跑车力作、这英伦美学最初的典范，出道即巅峰，为彼时那个尚处在粗粝中的汽车世界，带去了无尽的惊艳。

昨日再现

从1949年量产开始到1954年停产，6年的时间里，捷豹一共生产了12061辆XK120。

这个数据在当年一定可以冠得上“畅销”之称，但历经70载岁月洪流的冲刷，如今散落在世界各个角落里的每一辆捷豹XK120都显得弥足珍贵。这些迟暮经典最终的归宿并不多——零落成泥碾作尘的废车场抑或是多金收藏家的私人车库。

相对于这两个极端割裂之处，寻常大众能够寻觅到的可以近距离品味这款传世经典的地方大概只有一个——博物馆。

博物馆仿佛是一个时光的静止器，那些在岁月洪荒里消逝的传奇，你都能够在此重新回味。

坐落于嘉定郊区的上海汽车博物馆，远离闹市区，仿佛本身就有了将时光放慢的魔力。人的情怀、车的传奇在这里相逢，它是上海这座汽车城雄厚汽车工业与发达汽车文化的见证，亦是那些经典传奇车型得以永生的栖息地。

而这里的古董车修复师所做的事，就是极力打捞这些古老而流金的记忆，将那些陈旧腐蚀了的故事再次鲜活地演绎出来。

上海汽车博物馆共藏有约120辆古董车，令人不可思议的是，这些走过了半个多世纪的耄耋老“车”里，90%竟然还具备行驶功能。

这当然得归功于这些兢兢业业且身怀绝技的修复师们。

在上海汽车博物馆的修复师们看来，古董车修复保养与社会车辆的维修完全不是一个概念，得用修复文物信念及标准要求自己。不同于一般的汽车维修保养，这些年代久远的稀世珍品损坏的零件无法用现代仿件直接更换，只能是天涯海角觅知音般地去海外原厂中寻找，而这，常常需要数月甚至数年的漫长等待。那些着实稀有的孤品配件，一旦损坏，便成了绝版。

配件的淘取只是修复工作的开始，这种文物级的修复周期大多持续半年以上。很多古董车刚到来的时候都破旧不堪，这时，便需要对整车进行系统性的拆解，修复师们常常需要面对数量上万的零配件，一个接一个地对其评估、修复，直到最终藏品级的验收工作完成，而这种验收的标准在于：整车运转平稳，正常行使功能恢复，机电元件工作正常。

对于这些年近花甲的老爷车来说，这样的标准何其难矣！而一旦修复完成，它们就会像被重新赋予了新生一般，华丽地完成由面目全非到焕然一新、由破铜烂铁到光彩照人的蜕变。那种崭新得纤毫毕现的精致，絲毫不亚于车展上的首发新车。

修复的完成并不意味着这些时代经典至此可以高枕无忧，即使是在博物馆这种养尊处优的环境里，氧化，这个所有金属制品最怕的梦魇也在时时刻刻地发生着。在修复师的仓库里，你能看到里三层外三层摆满了各式各样的防护蜡，每个蜡品的用途、用在哪辆车上甚至具体哪个部位，都被一一作了注释。以往，一种蜡品管一辆车，后来，博物馆的修复师们与国外同行交流学习后发现：不同部位用不同蜡品后，可以有效地延长受损、氧化的时间。如今，每三个月，车辆就要进行一次抛光打蜡，每半年到一年，车内的润滑油、防冻液等油水也要进行一次更换。

在博物馆的二楼，我看到了从故事里走出来的捷豹XK120。这辆产自1951年的硬NXK120在这里迎来了它生命里的第70个年头，相对于它在这里的大部分同伴来说，这辆XK120的出身无疑高贵许多。在征集这款车的时候，博物馆花费了大量的时间精力进行搜寻筛选，最终出现在人们眼前的这辆XK120，车况、完整度以及原装度均达到了极高的规格，正是因为如此，它避免了被大卸八块的命运，仅需日常保养维护即可。

曾经有人对XK120这样评价道：“这是一款在设计上60年都不过时的作品！”如今，在抛光打蜡的镜面折射下，脚下的上海汽车博物馆仿佛变成了1951年的日内瓦车展——70年前硬NXK120最初诞生的地方，漫长的岁月竟没有在它身上留下任何沧桑的印记。崭新如昔，璀璨生辉，再加上那儒雅灵动的车身曲线，精致典雅的内饰做工，恍惚中，你甚至会怀疑，半个多世纪以来，人类汽车的设计审美及工业制造能力，到底进步了没有？