火车司机的“接力赛”

娄国标

从南昌出发，搭乘沪昆高铁动车，一个小时后，抵达萍乡北站。初春时节，我乘高铁赴萍乡，探访一家三代火车司机。一家三代人，都是火车司机，在同一段铁路线上，从蒸汽跑到电力，跑过了70年的光阴……这故事，如春天的阳光空气那样吸引人。

萍乡，江西西大门，与湖南接壤，素有“湘赣通衢”“吴楚咽喉”之称，因地下储煤丰富，闻名中外的安源煤矿即坐落于此。为便于开采和运输煤炭，1905年，由詹天佑主持修筑的江西省内第一条铁路——株萍铁路建成通车。百年之前，萍乡率先进入了铁路时代，陈得林一家三代的故事也随之徐徐展开。

一

走进陈得林和老伴的住处，我不禁愣住了。

两间平房，搭建在铁路家属区的一个小山坡上，加起来都不足四十平方米。外墙没有粉刷，屋顶没有浇筑，地面没有贴瓷砖，红砖青瓦，依稀可见当年的原貌。房子收拾得干净整洁，但难掩岁月沧桑。台阶两旁和小院周边，种上了各色花草，一到春天，姹紫嫣红，成为社区一景。

老人说，在这里，住了将近60年，有感情，住得踏实。后辈们在萍乡市区买了房，多次劝说他们搬过去一起住，老两口就是舍不得。

“我1951年登上火车，1979年退休，开了近30年的火车。”老人虽已92岁高龄，思维依然清晰。随着他的讲述，时光倒回70年前。

1949年，20岁的陈得林进入浙赣铁路建设工地，参与维修樟树铁路大桥。大桥修复完毕，陈得林留段工作，成為南昌铁路局萍乡机务段的一名铁路职工。1951年，他调运转车间任司炉工，开始了火车司机生涯，成为新中国第一代火车司机。1952年，经组织考察，陈得林加入中国共产党。

“这把检点锤，是1950年我到戚墅堰机厂（现中车戚墅堰机车有限公司）培训时配发的，一直用到现在。”陈得林抚摸着检点锤，流露出沉思的表情。

检点锤是火车司机的忠实“伙伴”。检点锤一头尖形，一头圆台形，通过敲击检查机车零部件的状态，看车体螺母是否松动，测零部件间隙是否符合要求等，一直以来被机务人称为“吃饭的家伙什儿”。

既然是“吃饭的家伙什儿”，陈得林当宝贝一样看待。上班时，拿着检点锤绕车检查;下班后，经常拿出来擦拭、保养。“检点锤，代表着安全。”老人说，干铁路运输，安全是第一位的，必须牢记在心。

除了检点锤，陈得林还保存着跑车时学过的所有规章。厚厚的一沓规章，大小不一，纸面泛黄，有的还是繁体字版本，有的做了详细的批注。最早的一本，是1952年出版的《铁路信号规则》。

翻开一本规章，陈得林仔细端详，打开了话匣子。“对规章制度，没有别的办法，就是认真学，使劲背。”他说，“一个包乘组9个人，我是司机长，又是党员，学在前面，冲在前面，必须干出一个共产党员的样子来。”

铁路运输，对正点的要求极高，火车司机必须精准掌握时间。当时，蒸汽机车上没有时钟，个人也鲜有手表，掌握时间成了火车司机的头疼事，只能到站停车时跑到车站值班室看有没有晚点。1954年，机务段购进了一批怀表，单位出一部分资金，个人掏一部分费用，配发给火车司机。

那年头，怀表是稀罕物，物以稀为贵，价格自然也高。个人掏的部分：一个月10元，16个月分期付款，从工资里扣。那个年代，10元可不是小数目，可能是一个家庭半个月的生活费。陈得林家经济条件并不好，爱人没有正式工作，弟弟跟着一起生活，还有刚出生的孩子嗷嗷待哺。

然而，怀表的“诱惑”实在太大。咬咬牙，陈得林省吃俭用，硬是从牙缝里抠出一块怀表。

“有了这块怀表，时间可以准到分秒，跑车正点更有把握了。”老人眯着眼，任春日暖阳洒在身上，仿佛回到60多年前的时光。这块老怀表，历经风雨，虽然外表有些陈旧，却依然走得很准。

检点锤、老规章、怀表，陈得林的“三件套”，代表着铁路安全正点，这是火车司机的责任担当，更是老人灵魂深处的信仰与坚守。

二

成为一名火车司机，是陈乃萍从小就种下的愿望。

记忆中，陈乃萍对父亲有一个深刻印象：每次出乘前，必定要好好睡上几个小时。这时，母亲就会自觉地把孩子们带到室外或邻居家，腾出一方安静的空间给父亲睡觉。家里房子小，孩子多，一闹腾，父亲休息势必受影响，就无法保证值乘中精神集中。

好好休息，也是火车司机对安全的保障。陈乃萍从小就记住了父亲的言传身教。

高中毕业，陈乃萍响应号召，加入上山下乡的队伍，在农村一待就是四年多。陈乃萍一度感到伤心——难道自己与火车司机这个职业无缘了吗？

后来，因为发展需要，铁路进行了一次补员，陈乃萍幸运地进入铁路工作。1981年，27岁的陈乃萍接过父亲的检点锤、老规章和怀表，成为萍乡机务段的一名火车司机。

“父亲跑车时，蒸汽机车每小时只能跑三四十公里，出乘一趟来回得好几天。值乘中，一个单趟徒手铲煤就达10多吨，十分辛苦。旅客坐在棚车里，只有木板凳和马灯，上厕所是个大问题。”当上火车司机后，干着父亲天天干的工作，陈乃萍很是感慨。

当年，陈得林开过日本的机车、美国的机车、苏联的机车，唯独没有开过国产的蒸汽机车。等到陈乃萍跑车时，线路上基本都是国产的机车了。铁路的发展变化，如春风细雨一般，悄然发生。

又过了几年，陈乃萍通过考试，成为段里第一批内燃机车司机。从蒸汽机车到内燃机车，陈乃萍感觉“鸟枪换炮”，不用铲煤，司机室再也没有煤灰，一个班跑下来，不再满身乌黑了。

动力变了，速度也快了。彼时，浙赣铁路（现沪昆铁路）经过提速改造，火车运行时速提升到80公里左右。“从萍乡跑到鹰潭，最快的班次5个多小时就能到达。”陈乃萍说，“车头得到升级，车厢也换代了，由棚车变为绿皮车。”

上世纪90年代，随着我国改革开放的不断深入，大量外出务工、求学、经商的人员节前返乡、节后返程，“春运”一词变得庄重而敏感。“从司机室往后看，乌压压一片全是人，车门挤不上就爬车窗，要等站台值班员确认安全后才能发车。有时，人太多，车辆弹簧被压死，还得往下拉人，才能开车。”作为火车司机，陈乃萍虽然不直接面对旅客，但他经历了春运最拥挤的时代。

“一趟列车，拉满旅客，承载着团圆的期盼，寄托着远行的希望。“陈乃萍平时喜欢写点东西，他在司机手账里写下了这样的话。

火车跑得快，全靠车头带。拉着长长一列火车，陈乃萍深知肩上的责任重大。传承安全、正点的使命，他十分看重父亲交给他的“传家宝”，每次出乘，检点锤、老规章、怀表一个不落，全部带上。

“带着它们，感到心安。”陈乃萍说。这条路，父亲跑过，他也在跑，就像接力赛，一棒接着一棒跑下去。

三

万万没想到，接力棒交到儿子陈千奇手上时，差点掉棒。

2001年，陈千奇大学毕业，由于学的是热门的计算机专业，一毕业就被当地一家信息工程公司“锁定”了。

虽然陈千奇参加了工作，但火车司机的“火种”并没有在陈家熄灭。爷爷、父亲都希望下一代“子承父业”。作为陈家第三代，陈千奇从小耳濡目染，对铁路、对火车充满了感情。

“当时，没有进入铁路工作，无缘火车司机，感到很遗憾。”陈千奇心中泛起了波澜。

几个月后，社区发出应征入伍的號召，陈千奇动了心思。一打听，自己各项条件全部符合，在爷爷和父亲的支持下，他报名参了军。

在部队，陈千奇作为大学生士兵，业绩优秀，表现突出，并加入了中国共产党。2004年，陈千奇从部队退伍，分配到机务段，没有任何犹豫，他选择了火车司机岗位。

刚开始，陈千奇是学员，恰好分到父亲的包乘组。他感到神奇，两个人，既是父子，又是同事，还是师徒。原以为有父亲的照顾，学习起来会轻松一点，没想到恰恰相反，父亲对他要求严格，甚至有些苛刻。有一次，父亲在讲解机车电路知识时，陈千奇思想开了小差，被父亲狠狠惩罚了一顿——一个人擦一台车。要知道，这可是3个人2小时的工作量。

“学业务，就得扎扎实实，偷不得半点懒，你爷爷当年就是这样教我的。”陈乃萍话不多，但每个字都掷地有声。

这件事，对陈千奇触动很大。此后，他再也不敢偷懒，一头扎进业务的海洋里。2009年，陈千奇考上内燃机车司机。也是在这一年，陈乃萍退休，火车司机的接力棒正式传到了陈千奇手中，检点锤、老规章、怀表也随之交给他。

2012年，电力机车上线，陈千奇刻苦钻研，精学业务，率先转型，成为段里第一批电力机车司机。同年，他获得段里组织的电力机车职业技能竞赛第一名。

如今，陈千奇值乘的T152次列车，电力机车牵引，时速达到140公里，从萍乡至鹰潭只需要3个多小时，出乘离家的时间缩短到一天。火车头充满了现代感，规章制度也早已更新，但他上班时依然会带上三件传家宝，时刻警示自己确保列车安全正点平稳。

跑车之余，陈千奇还是车间的兼职教员，他整理了几大本学习笔记，将自己所学倾囊相授，带出了一批又一批徒弟。

“我是党员，除了干好本职工作，带领大家提高业务能力，也算是头脑上的共同富裕，也是在跑接力赛。”陈千奇打了个比方，不好意思地笑了。

我倒觉得，这个比喻很贴切。

四

坐一趟高铁，是陈得林老人一直以来的心愿。本来，去年春节时就要实现的，因为疫情影响耽误了，今年补上。

2021年2月19日，天气晴朗，微风不燥。沪昆高铁萍乡到宜春段，G1372次动车上，陈家三代火车司机再次相聚。

92岁的陈得林第一次登上高铁列车，激动，好奇，左看看，右看看，像孩子一样问个不停。当动车速度提升到310公里时，他看呆了，连连感慨：“太快了，实在太快了，这在以前想都不敢想！”

是啊，如此翻天覆地的变化，怎么能不感慨！当年，火车速度是40公里/小时;如今，高铁速度超过300公里/小时。同样的一段路程，当年要跑2个小时，现在只需18分钟。老人说，蒸汽机车铲煤，如果碰上过道岔，火车一个大晃动，经常把煤撒到人身上。现在，一杯水放置在窗台上，晃都不晃一下，高铁运行太平稳了……

时间是最好的酿造师，总是在不经意间，洒下一路芬芳。

一把检点锤、一块老怀表、一沓规章制度，见证了中国铁路70多年的发展变迁。如今，检点锤仍然在用，老怀表依然在走，规章制度不断更新，但火车司机的初心永远不变。陈家三代人，用安全正点诠释火车司机的职责，守护着每一趟值乘列车。

一家三代都是“大车”，这样的家庭，在全国铁道线上，还有很多，他们或许没有做出惊天动地的业绩，只有默默付出不为人知的点滴。他们就像一颗颗静默不语的道砟，隐忍坚守，接力传承，护佑着中国铁路的安全畅通。

告别陈得林一家，我脑海中冒出八个字：时光倏忽，初心永恒。