从《〈呐喊〉自序》看鲁迅文学创作的缘由

郭雨欣

内容摘要：《<呐喊>自序》提及鲁迅的“回忆”与“梦”。“回忆”即鲁迅的经历与体验，“梦”是鲁迅从未放弃的救国立人的希望。基于回忆的发酵和梦的驱动，鲁迅在十年沉潜之后再次拿起文学之笔，奔驰在新文学的最前线。

关键词：鲁迅 《<呐喊>自序》 回忆 梦

作为鲁迅的第一部短篇小说集，《呐喊》在文学史上的地位自不待言。《<呐喊>自序》中对鲁迅文学创作原因的叙及，学界已不乏研究成果。本文试图以“回忆”与“梦”为切入点，再次对《<呐喊>自序》进行解读，谈谈笔者对鲁迅创作缘由的几点认识。

一.回忆

《<呐喊>自序》开头即写，“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由”。[1]437看似寥寥数语已经说明鲁迅为何要创作《呐喊》，实则让人难以琢磨，如汪晖教授所言，这是“一个平易却并不容易解释的交代。”[2]在这段话中，鲁迅一开始说“做过许多梦”，紧接着又说“所谓回忆者”，“回忆”是什么？“梦”又是什么？为什么不都说是“梦”或“回忆”呢？鲁迅想要强调的地方，向来不厌重复，他绝不是觉得用相同的词语表述太单调，所以要换一个，而是因为他的“梦”与“回忆”并不是一回事。我们先来解释回忆，回忆很好理解，就是对过去的回溯与记忆，鲁迅接下来就回忆了他幼时给病重的父亲买药的经历。任何文学活动的发生首先都是基于作家直接或间接的体验和经历，鲁迅的经历很丰富，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。[1]437从小康人家坠入困顿，这是有原因的。鲁迅出身士大夫家族，原本家境优渥，但鲁迅的祖父因贿赂主考官一案身陷囹圄，为保祖父性命，家里变卖大量家产。随后鲁迅的父亲又被庸医所误，最终病故，从此家道中落。在遭遇了此番大变动之后，鲁迅说自己看到了世人的真面目，然而世人的真面目究竟如何，他没有在序里继续讲。鲁迅是敏感的，我们能够想象，在“贫穷父母不子，富贵亲友畏惧”的中国，他一定比常人更能发觉善良，也更能识别冷漠，这一切人情冷暖、炎凉世态都曾激荡着鲁迅的内心，始终没有被鲁迅忘记和忽略，“所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝……”[3]4这不能全忘的记忆就镌刻在了鲁迅心灵的更深处，将以另一种方式呈现出来，这就是文学的方式。所谓情动于中而行于言，序里讲不完的，还没有忘却的，他用小说来告诉读者。在这个意义上鲁迅此举既出于平常人的心理，也合乎中国文人的抒情传统。于是，我们就看到了鲁迅小说里的各色人物，他们是狂人的大哥，是没有名姓的阿Q，是故乡的闰土，是咸亨酒店的酒客，是翘着长指甲故作神秘的无能庸医。鲁迅的回忆不仅仅是家中罹难给他带来的痛苦记忆，还有随后写到的出走异地求学、东渡日本学医、幻灯片事件、创办《新生》的失败等等经历，“他还有许多不能忘却的亲身经历，是他写作的源泉”[4]，虽然已经时隔多年，这些回忆和经历仍然积压在他的内心，生长发酵，等待一份力量将它从回忆的场域里唤出。

二.梦

回忆只是提供给鲁迅文学创作可能的基础，让鲁迅产生持续的创作动力，让他在十年沉潜之后还能重拾文学之笔的是鲁迅的“梦”。鲁迅在自序开头虽已提及年青时做过的“梦”，但这时我们并不清楚这里所说的梦是什么意思，直到下一个“梦”的出现就很具体了：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”[1]438不论是救父亲还是做军医，这个梦就是“救人”。但是因为幻灯片事件，鲁迅改变了主意，他“弃医从文”了。这个事件看似已像史实一样被记录和述说，然而日本的鲁迅研究大家竹内好、丸山升等人提出这些幻灯片实际上并不存在，因为他们没有找到幻灯片存在的资料。没有确证，我们再回归文本，《<呐喊>自序》从文体来看是回忆性散文，“对于一个文学的文本来讲，无论它多么写实，我们都不能够把它当成写实来看待”，[2]即使鲁迅描述的多么像真实经历，读者也不能完全信以为真，因为散文不是新闻，它允许虚构的成分。在笔者看来，此事是否真实不是最重要的，它只是鲁迅转文的一个表面诱因，这个诱因甚至可以用别的事件来替代，它背后的深层原因在于鲁迅思想的转变与成熟。鲁迅的梦从“救人”到“救魂”，这种从现象到本质的过程既是鲁迅思想上的嬗变，也是他结合自身实际做出的选择，这是一场渐变，不是突变。①不管学医还是从文，都是为了救人立人，这种救人立人的愿望，是鲁迅“我以我血荐轩辕”的初心，是他源源不断的动力源泉，也是一贯坚持的启蒙立场。鲁迅在《我怎么做起小说来》中说过，“例如，说到‘为什么做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义，以为必须是‘为人生，而且要改良这人生。”[5]526救人是目的，启蒙是途径，不管鲁迅有多少个梦，这些梦的内核都是为了“人”。当鲁迅认定了自己的目标，必然投入全部精力与热情实践之，然而，当他意气风发正做着好梦，想要通过文学来改造国民性时，现实毫不留情地给他浇了一头冷水：“创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了……”[1]439《新生》的失败使鲁迅遭到重大打击，兴致勃勃地办杂志，可是还没能等到《新生》的诞生，资本和撰稿人都不见了，再加上《域外小说集》以及《摩罗诗力说》《文化偏至论》等鲁迅呕心沥血的成果并未得到一点期待中的反响，鲁迅无疑感到一种置身荒原般的寂寞：“……这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”[1]439啼血的文字无人识读，《新生》的流产是对希望和热情的嘲讽，更是好梦萎谢的寂寞和悲凉。

带着让人失望和寂寞的梦，1909年鲁迅回国，此后十年创作上几无行动，进入了漫长的文学“休眠期”，像要把过去和未来一起收煞。他用了“种种法”，麻醉自己的灵魂，在缢死过女人的院子里钞古碑，摇着蒲扇看密叶缝里的青天，俨然一副不问世事的隐士模样。可言语之间鲁迅还是暴露了自己的内心：想要麻醉自己，那是因为对现实的清醒，既是使用了种种法，说明麻醉一两次是无效用的，鲁迅的梦看似已被放弃，其实从未远离，它还一直在鲁迅的心里“作祟”。当老友金心异来访，劝他为《新青年》作文时，鲁迅就立刻明白了他们的寂寞：“我懂得他的意思了……我想，他们许是感到寂寞了……”[1]441因为自己早就经历过，甚至经历过比这更寂寞的寂寞，所以他能立即地感同身受。鲁迅之所以答应钱玄同的拉稿，不是钱玄同的“铁屋子”道理讲的好，而是自己心中的希望未灭。鲁迅不能以“我之必无”来证明“他之所谓可有”，即是对“我之必无”的质疑，所以前面才说：“然而说到希望，却是不能抹杀的”[1]441，希望的跃动也正是《呐喊》的来由。

虽然鲁迅反复强调自己的被动与绝望，似乎写文章只是为了“敷衍”朋友的嘱托，但鲁迅的创作绝不是偶然的冲动，更不是被动的产物，关键在于鲁迅自己也并不排斥这样做，他还没有忘记救人的梦，正是这没有消失的希望，根本上驱动着鲁迅再次进行文学创作，为精神界之战士，作至诚之声。

参考文献

[1]鲁迅.呐喊·自序[M]//鲁迅全集（第1卷）.北京：人民文学出版社，2005.

[2]汪晖.鲁迅文学的诞生——读《<呐喊>自序》[J].现代中文学刊，2012（06）.

[3]鲁迅.坟·题记[M]//鲁迅全集（第1卷）.北京：人民文学出版社，2005：4.

[4]李欧梵.铁屋中的呐喊[M].杭州：浙江大学出版社，2019：55.

[5]鲁迅.南腔北调集·我怎么做起小说来[M]//鲁迅全集（第4卷）.北京：人民文学出版社，2005：526.

注 释

①鲁迅学医本就具有人文关怀，是为了人而去学医，他弃医从文不是一个突兀的决定，而是早有端倪。“早在弘文学院时，鲁迅就注意到中国人的精神问题，他与许寿裳经常讨论三个相关的问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国民族中最缺乏的是什么？三、他们的病根何在？他们认为中国民族最缺乏的是诚和爱，换言之，是深中诈伪无耻和猜疑相贼的毛病，造成这种结果的原因有很多，历史上两次奴于异族是最大最深的病根，唯一的辦法就是革命。革命的方式固然有多种多样，然而对于鲁迅来说，最适合的莫过于文艺。”（李兆忠：《喧闹的骡子：留学生与中国现代文化》，三联书店出版社2019年版，第6页。）试想，一个医学生如此热衷于讨论国民精神的问题，必然是有极大的兴趣。而且鲁迅的在日本的医学“专业课”考试成绩平平，伦理一科却获得高分，说明鲁迅在人文方面的天赋和修养极强。鲁迅平时也阅读大量古今中外的文学书籍，尤其是小说，这也是他日后从文的一种积淀。

（作者单位：宝鸡文理学院文学与新闻传播学院）