那年那月的露天电影

王泉根

唐代诗人李白凭虚御风，云游四方，但他连做梦也想去的地方却是一条溪：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”这条溪也深深吸引着杜甫，崇尚现实的杜甫则背起行囊，餐风露宿，走进了这条溪：“越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”李白在《梦游天姥吟留别》、杜甫在《壮游》中所吟诵的这一条心心念念的剡溪，就是我的老家浙东上虞章镇曹娥江的上游。

曹娥江发源于金华磐安，流经新昌、嵊县（今嵊州）、上虞，由南向北注入杭州湾。明代万历《新修上虞县志》记载：因杭州湾倒灌曹娥江的海潮最遠止于章镇，故以章镇为界，章镇以下称江——曹娥江;章镇以上称溪——剡溪。上虞从前是县，后来改为县级市，现在叫绍兴市上虞区。李白、杜甫为之心仪的剡溪，正是以章镇划界的曹娥江上游的剡溪，现在统称曹娥江了。曹娥江自然是一条有故事的江，人文渊薮的江，更是我童年时代的游钓之江，魂牵梦萦之江。

那年那月发生在曹娥江畔的小镇故事，定格下了永难复制的童年情结与气场，最难忘那时的露天电影与看戏文，这些在今人眼里，已是那样虚无，乃至“不可思议”，但却是“我们小时候”实实在在的生存样貌与精神成长，真真切切的声光影音……

那时候，小镇的文化中心往往是一座戏台，既演戏，又放电影，还是开大会的场所。我们镇上的这个文化中心最早是在“小菜场”，就在我们住家的下沙弄。那是一片开阔地，大概有半个足球场那么大。早上，摊贩和农民聚在里面卖青菜萝卜鸡鸭鱼肉，居民来赶早市;下午是附近居民晒太阳闲逛与孩子们的游乐场。后来镇里将这片开阔地用围墙围了起来，里面建了一个戏台，于是就成了演戏的剧场与放电影的影院，同时也是镇里开大会的会场，因而变得十分热闹。虽然这片开阔地的性质与作用已发生根本变化，但大家依然叫它“小菜场”，镇里也没有想另换一个名字。

镇里只是给这个新生的文化中心修了围墙，除了戏台有顶棚，其余都是露天的，自然也没有座位，因而看戏看电影都要自带板凳，开大会除了台上有座位，台下都是站着的。电影看的自然是露天电影。

电影由县里的电影放映队不定期来放映，一般放一场就走，偶尔也会连放两个晚上。那时候，电影票是五分钱一张，没有儿童票，一位大人可以免票带一名儿童入场，看戏也一样。戏票的价格因剧团大小而异，县剧团一角、二角，绍兴城里来的剧团就要贵些。

于是看戏文与放电影之前，售票处周围与小菜场门口往往会有一帮没有家长带入场的“流动”儿童在那里窜来窜去，叔叔伯伯阿姨婆婆满口叫唤，恳求大人带他进场。要是锣鼓一敲或电影马达一响，还没进场，那就慌了，一开演大门一关就进不去了。

我小时候与祖父母、小叔叔生活在一起，祖父常年在乡下的供销社工作，有时回到镇里配货恰遇演戏放电影，就会带我去看;祖母不在夜里出门，不会去看，小叔叔也很少去看，舍不得花钱。因而我是那些经常恳求大人带入场的“流动”儿童之一，小镇是熟人社会，总会找到带我入场的大人。

但有一次，马达已响过，电影已开映，大门早已关上，只留了一个小门，我还没进去，急得快要哭了。忽然看到有一位伯伯急匆匆赶来，我连忙迎上去，张口就叫：“爷爷带带我，爷爷带带我！”那位伯伯不是本镇人，听我一连声叫他爷爷，就乐了：“嗨，我当爷爷哉！”用手摸摸我的头说：“好格，大眼佬，嘴巴甜得像茄麦饺。”小时候，我因眼睛大，很多人都叫我“大眼佬”，于是我就跟着这位陌生伯伯进去看电影了，心里甭提多高兴。

我进去已迟，幻灯片、加映片已放过了，正开始放正片，那天晚上放的是《青春之歌》。谁知正看到暴风雨中林道静投海、余永泽跑去抢救，忽然银幕外面也天降大雨，电影被迫停放。林道静被救起来了没有？后来呢？一肚子的悬念，一肚子的没劲，今天怎么这么不走运？

那天的露天电影实在刻骨铭心，虽然以后看小说《青春之歌》，悬念早解，但电影一直要到二十年后，记得是1980年，我在父母亲工作的重庆织布厂礼堂里，才第一次看完。

那时候在“小菜场”看过不少露天电影，以后是在“章镇大会堂”看的室内电影。早期看过的电影记得有：《上甘岭》《地下尖兵》《古刹钟声》《徐秋影案件》《寂静的山林》《神秘的旅伴》《永不消逝的电波》《羊城暗哨》《南征北战》《铁道游击队》《平原游击队》《渡江侦察记》《突破乌江》《智取华山》《野火春风斗古城》《党的女儿》《红孩子》《鸡毛信》《战上海》《五更寒》《回民支队》《天仙配》《秋翁遇仙记》《游园惊梦》《护士日记》等，大多是男孩子爱看的战争片、侦探片;以后读高小初中时看的有：《洪湖赤卫队》《革命家庭》《红色娘子军》《怒潮》《英雄儿女》《冰山上的来客》《小兵张嗄》《我们村里的年轻人》《今天我休息》《五朵金花》《李双双》《祝福》《林家铺子》《早春二月》《夺印》等。

《渡江侦察记》中饰演敌情报处处长的陈述，是我们章镇人。他还在《铁道游击队》《林家铺子》等影片中饰演过多种角色，是影坛有名的“反派角色”之一。

小时候最喜欢看的还有美术片（动画片、剪纸片、木偶片），大多是上海美术电影制片厂拍摄的，这些片子取材于童话、民间故事，形象夸张，变化多端，幽默风趣，每看完一部新片，第二天同学们就叽哩呱啦地讨论开了。难忘那些一看就忘不了的美术片，那是多么丰富的精神大餐：《三个和尚》《小鲤鱼跳龙门》《小蝌蚪找妈妈》《神笔马良》《咕咚》《乌鸦为什么是黑的》《猪八戒吃西瓜》《大闹天宫》《渔童》《人参娃娃》《骄傲的将军》等等。

只要不下雨，“小菜场”可真是最好的电影放映场地，尤其是在夏天，天上星星闪烁，晚风吹散了闷热，四周还有唧唧低吟的蟋蟀声;场地中间，长板凳、小板凳、高椅子，以及用乱石块垒起的石凳，坐着的、站着的、骑在大人肩上的，每个观众都有了自己的席位。马达一响，银幕上灯光一打，先放幻灯片，再放加映片——最多是新闻短片与美术片——最后才是正剧大片，广场上人人全神贯注，完全沉浸在银幕中了。

这时候，只有我们小孩子坐不住，一会儿前面，一会儿后面，左右远近地看电影。当然更会跑到银幕后面，反面看电影，只见里面的人物与正面倒了个方位，真是好玩。要是忽然刮起了风，银幕上的人物扭曲变形，就更觉好玩好笑。

露天电影的一大好处是可以最大限度地放观众进来，没有座位，站着挤着都可以看，因而四邻八乡的人都会赶来。为了让更多的人看上电影，往往正片放到一半，门岗就开门放人。

露天电影最怕的是下雨，还有放着放着突然停电。这时，放映员用话筒招呼大家安静，等一等，再等一等。突然来电了，马达又响了，广场上一片欢呼。最怕老是不来电，于是只好散场，那个失落就甭提了。第二天电影放映队还要赶去其他乡镇，不知下次什么时候再来，而且再来放的是新片，这部看了一半的电影也就可能永远拜拜了。

那时候看的电影，几乎都是长春电影制片厂、上海电影制片厂（一度分为天马厂、海燕厂）、北京电影制片厂拍摄的，打仗的电影多为八一电影制片厂拍摄。八一厂的片子一开映，满银幕都是光芒四射嵌有“八一”的五角星，伴以雄壮的军歌进行曲，这已成了标志性的电影文化符号。有意思的是，正是这一标志，还帮助我们小镇上破获了一件大案。

案发地是在十几里外的一座山村，作案人因泄私愤夜里放火烧了对方新盖的三间屋，被抓后他矢口否认，说那天夜里他在章镇看露天电影。问他看的是什么电影，他说片名忘记了。又问电影讲的什么，他说是打仗的。是打日本鬼子还是国民党军队？回答不出。那总该记得最难忘的一两个镜头？他说一开头是五角星放金光。那好，公安到放映队一查片，那天放的不是八一厂的影片，于是一举破案。

小时候看电影不会去记演员的名字，但有的演员经常在银幕里出现，就很想知道他们的名字。有一次看《舞台姐妹》，当我听到电影开篇的越剧唱词“绿水绕过重重山，戏文唱遍处处台。台上悲欢人常见，谁知台外尚有台”，看到竺春花和草台班的艺人，坐在曹娥江的竹排上，随着镜头移动，两岸青山绿野迤逦远去，心里真有说不出的激动：这不就是我们家乡的曹娥江吗？

这部电影讲述了1930年代，嵊县越剧戏班进上海后，女艺人在旧社会的坎坷经历与在新社会的新生、进取。女主角竺春花从嵊县乡下演草台班开始，沿曹娥江到绍兴谋求出路，又到上海唱戏，终成越剧名角。

那时我已读初中，记住了飾演竺春花的是谢芳，也知道了《青春之歌》里饰演林道静的也是谢芳。谢芳在《早春二月》中饰演充满青春理想的女孩陶岚，也使人难忘。《舞台姐妹》的导演谢晋，是我们上虞谢塘人。真要感谢谢晋导演当年在嵊县、上虞、绍兴一带拍摄的外景，保存下了永远的曹娥江、绍兴水乡的影像史料。谢晋在1975年导演的反映赤脚医生的故事片《春苗》，也是在上虞拍的外景。

需要写一笔的是，谢芳、于蓝、王晓棠、秦怡、陶玉玲、王丹凤、孙道临、浦克、郭振清、王心刚、于洋等，都是我们这一代人青少年时追捧的影星。2019年12月31日晚上，我在北京饭店金色大厅观看《著名艺术家2020新年文艺晚会》，当舞台上出现八十四岁的谢芳和她的老伴张目，一起朗诵毛泽东诗词《沁园春·雪》时，林道静、竺春花、陶岚的形象与舞台上的谢芳在我眼前交织在一起，激情如潮的掌声表达了观众对人民艺术家的喜爱与尊崇。

小时候，每次放电影前，镇里的街头路口就会贴出电影海报。花花绿绿的电影海报，与当时书店里售卖的宣传画一样漂亮，我们上虞、绍兴一带叫年画、宣传画为“花纸”。周作人的《知堂杂诗抄》中就有三首写《花纸》的诗，其一云：“儿女英雄满壁挂，摊头花纸费衡裁。大厨美女多娇媚，不及横张八大锤。”电影海报上有主角的大幅彩照，有内容简介、导演编剧主演等的姓名。我太喜欢这种电影“花纸”了，做梦都想得到它。可是电影海报“花纸”只有放电影时才有，即使花钱也买不到。

负责贴电影海报“花纸”的是镇里工商联一位五十多岁的丁伯伯，大人小孩都认得他。每当工商联开会，他就在大街小巷摇着铜铃，手握铁皮喇叭，大声通知：“今朝夜头六点半，工商联开会员大会，传达上级文件，大家按时到会！”那时候的会很多，丁伯伯隔上两三天就会摇铃喊开会。小镇上的各家店铺、小商小贩都是工商联的成员。我小时候也跟着祖父、小叔叔去过好几次会场，因而很熟悉丁伯伯。

丁伯伯有一只“白果眼”，头发已秃，人长得不好看，但对小孩子可好了，他常会摸摸我的头，叫我“大眼佬”。几乎每次他叫我“大眼佬”，我就缠着向他讨电影海报“花纸”，他每次总是说“今朝贴完哉，下次一定拨侬”。于是我就盼望着下一场电影，但等来的还是下一场。

有一次，我看到他摇铃又从我家台门前经过，就追上去喊了一声：“丁伯伯骗人！”丁伯伯回转身，两眼直直地望着我，一脸无奈：“大眼佬，丁伯伯不想骗侬，但丁伯伯不能贪污啊！”

不知哪一年，丁伯伯从章镇消失了，不知道他是退休回老家还是调走了。总之，我一直没有得到过丁伯伯的那一张电影海报“花纸”，但他摇着铜铃、对着铁皮喇叭喊“今朝夜头工商联开大会”的声音，一直响彻在我的童年时代。等我长大理解了“丁伯伯不能贪污”时，丁伯伯已成了小镇的遥远记忆……