圭地马拉

饶毅堃

沃尔特房间顶上的荧光灯把室内照得通明。地板上杂乱地扔着他的衣服。墙上挂着两个大镜框，里面分别陈列着一红一蓝两件职业篮球背心，红的是2号，蓝的是21号。两个大镜框的玻璃上面都落了一层细小的灰尘。窗户和我们房间的一样，用木板封住，连插销都被焊死了。

“我们去圭地马拉吧。”沃尔特提议。

“理由呢？”我问。

“就因为是圭地马拉。”沃尔特说着，滑出他的键盘，噼里啪啦地敲了几下。

屋里黑了下来。

很快，我已置身于另外一个世界。摩天大楼咫尺相邻，玻璃幕墙熠熠生辉，空气中飘来的食物的味道令人心旷神怡。

先引起我注意的是人。大街上人头攒动，他们衣着新奇。有些人穿戴考究，而大多数人较为随意。所有人似乎都知道自己的去向，轻快地走着，没人注意我。

道路铺得井井有条，堪称完美。路的两旁高楼矗立，大楼的每扇窗子都干净明亮，能看到室内的灯光。一时间，我竟忘记了外面的世界——我们的世界。车辆在街上行驶，红灯停、绿灯行，时而鸣下喇叭，转过狭窄的街角，轰然而去，留下余烟袅袅消散。

天空湛蓝，空气中弥漫着美食和油烟裹合着的香味儿，是正儿八经食品的味道。城市的喧闹充斥着我的耳朵：汽车喇叭声，路人的喋喋不休，伴随着若隐若现的轻柔的音乐，不经意地交织在一起，浑然共鸣。

这里有点儿天堂的感觉。

“不错。”斯哥特问，“这是哪年？”

“2021年。”沃尔特回答。

我们沿着街道往前走，尽量避开熙攘的人群和川流的车辆。天气炎热而且潮湿，我们时不时会走进路边的商店，让凉爽的空调吹一下。我注意到，几乎每个经过的人，身上都带有一种难以言喻的、对什么都不在意的满足感，还有一如既往的淡定和对外界的无动于衷……这些都令我羡慕不已，我要是能过得像他们这样就好了。

“咱们干点儿什么吧。”斯科特说，“我可不想这么溜达一天，你们觉得呢？”

我们在市中心的一个游乐场玩了几个小时，尽情地消磨着时间，宣泄旺盛的精力。天空中，太阳仍在缓缓升起，依循它的轨迹，达到灿烂的顶峰。耀眼的金辉洒在我们身上，随着时光的点点消逝而变得越来越柔和，直到最后一抹晚霞坠入天边的夜色，将令人目眩的城市之夜呈现在我们眼前。

“模拟到此结束。”沃尔特大声说了句。

我又回到了自己的陋室。刚才那令人神往的圭地马拉世界，仅是我前额上的传感器和戴在头上的耳机合作出来的一幕幕虚幻景象。现在我只觉得，头被耳机夹得很不舒服。

“走啦，”耳机里传来沃尔特的声音，“我得帮我妈把废品扔出去。”

我慢慢地摘下传感器和耳机，把它们放在我的床上。屋顶上的荧光灯有点闪烁，我想是灯管儿该换了——不过估计我们买不起那些零件。焊死的窗户底部又积了一层灰，我计算着还能再坚持几天。等妈妈实在看不下去了，数落我时再擦吧。

我沿着楼梯下楼，每级楼梯都吱吱作响，感觉一天比一天响。真不知道，在我们能腾出手修理它之前，这楼梯还能坚持多久。

“吃点儿东西吧。”妈妈说，“模拟怎么用了这么长时间？”

“嗯，是有点长。别担心，我的眼睛没事儿。”

“这样下去早晚得瞎了，”妈妈连唬带吓地说，“我怎么说你都不注意。”

“知道啦。有什么吃的吗？”

“今天早上送了些新的东西过来，你尝尝看。”

我过去打开冰箱，拿了罐看着新一点的罐头，眯起眼看标签上面的小字，嘴里跟着念出声儿：“纯肉含量超过0.5%？”

妈妈无奈地笑了一下，说：“算是最好的了。”

“无语了。”我边说边开罐头，“妈，电视里有什么新闻吗？”

“新闻里说，圭地马拉正闹水荒，已经断供了。多可怕呀！”

“哦。”我吃了一勺罐头里的“肉”，“真不怎么样。”

“吃完记得去拿信。”妈妈提醒。

“好。”我吃完了最后一勺罐头肉，“现在就去。”

“戴上防尘面罩！”妈妈冲着我后背叮嘱了一句。

防尘面罩并排挂在气闸附近的架子上。我摘了一个，仔细地戴上，确保严丝合缝。再次确认面罩戴好后，我进入了气闸。

沉重的铁闸门在我身后关闭，将我留在气闸内的无菌环境中。白色墙壁上的光不停闪烁，仿佛通过它纯粹的光泽，可以净化外面的污染。

墙上有个控制键盘用来开启气闸门。我键入了开门码。

“气闸门开启，请稍候。”控制系统发出的声音，四平八稳。

我最后检查了一下面罩，沿着和脸接触的边缘摸了一圈，确保都封严实了。

沉重的闸门在面前打开，灰色空气带着雾霾扑面而来，附着在我的衣服上，甚至要突破我戴着的防尘面罩的防线。

又是一个灰色的天地。

我出了气闸，走过我们被灰尘覆盖的房子。早晨的阳光难以穿过浓密且略带褐色的大气，将雾霾弥漫的天空照亮。

这里能见度很差，一米之外几乎茫然一片。我连忙打开面罩自带的探灯，探灯的光亮让我看得稍远些，但我仍感到隐隐不安。

起风了。风越来越猛，带着灰尘从我身边卷过，嗷嗷地刮向昏暗的小巷里，顺道在我身上裹了一层污垢。我迅速来到信箱旁，抓起邮件，往家飞奔，脑子里只有模拟——这是永久逃离这个孤独、破碎的世界的唯一路径——一条通向五十年前的圭地马拉，回到我们为了锦绣前程而抛下的过去的唯一途径。

我回到净化室，任由过滤器将我带进来的雾霾颗粒和尘埃过滤掉，然后再度排放回外面的世界。

“妈，我拿完信了。”我喊了一声，摘下防尘面罩，挂回架子上，随后迫不及待地回到我的小天地。

在这里，我对外面世界的不安感会逐渐淡化，直到它们在我的记忆中彻底消失。

曾经的圭地马拉，再次呈现在我的眼前：清洁的街道、一尘不染的天空、美食排档散发出的味道在空中悠然飘荡，那是难以抗拒的真正的食品的味道。

唉！我心里叹道：“拯救世界再快点儿吧，我们的科学家！”

忧心地球母亲的未来是所有地球人的共识，来自美国高中的小作者也不例外。只是他并没有采用套路的写故事手法，而是将故事发生的场景放进了虚拟现实游戏中，故事变成了一个既有画面感又有层次感的科幻超短片。希望读完故事的你，能够脑补这样一个并不讨喜的“彩蛋”：如果不懂珍惜，我们已经失去和即将失去的，又何止一個圭地马拉！