姐妹花

马玉珍，回族，七零后，青海门源县浩门镇人。出版散文集《悠悠墨香》，作品获青海第六届青年文学奖、“金门源”文学艺术奖，并获海北州文艺创作“优秀作者”称号。作品刊发于省内外多家刊物。中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员。小说集《新姐》获2019年少数民族文学重点作品扶持项目。

发图麦姐姐被婆家送回来时，已成了一个魔怔疯癫之人。她痴痴呆呆自言自语，对一旁的亲人视若无睹。父母兄妹在地上并排站立，手足无措地望着炕上对着天花板嗦嗦叨叨的发图麦姐姐，一家人既迷茫無奈，又痛彻心扉。

发图麦姐姐是因丈夫猝然去世而成这个样子的。发图麦姐夫是十多天前去金场，当砂娃时丢的性命。金场那边，连着下了几天阴雨，坑道内时有水漫出来。坑道里渗水是常有的事，有时积水太多，无法照常作业，就用手扶发电用抽水机汲取。

一早，一批砂娃进坑道掏砂石时，坑道“轰”一声坍塌了，离出口近的一趟子跑出去，稍里面的被轰然坍塌的砂石截留在坑道里。总共四人。来当砂娃的大多是亲戚套亲戚，或是隔壁邻舍，看出了事故，都着急上火扯开嗓门吆喝，抡了铁锨往外掏砂石。大伙不间断地干了两天两夜，坑道终于被捅开，但好不凄凉的一幕出现在眼前，几位已魂归他处。

发图麦姐夫胡赛尼二十刚出头，是最年轻的一个，新婚燕尔，结婚刚俩月。

埋体被众人簇拥着抬进家，发图麦姐姐一眼瞅到床单下变了形的丈夫，眼前一黑，一跟头栽倒在地。家人忙掐人中往脸上潽水，她才大梦初醒般悠悠缓过来。等明白过来，喊叫了几声胡赛尼后，又打着挺昏厥过去。

这样反复了几次后，人安静了下来，不再大喊大叫，却又发起呆来，或是旁若无人自个儿窃窃私语咕咕哝哝。听不清在嘟囔什么，一会儿乐和一会儿抽泣，全然不顾人们错愕的眼神。

就这样，发图麦姐姐一个二十刚出头，平日有点瓜有点疯的小媳妇俨然被谁施了法般，换了一个人，一天蔫不拉叽，谁也不理，凭你是谁，也不搭腔。

婆家请大夫来瞧，医生讲精神受刺激了，这要静养。什么时候好转过来说不上，三五天，或是一月两月，也许一辈子就这样了！婆家跟娘家这边协商了好几回，最后决定还是送娘家这边来。

发图麦姐姐回娘家来的那年，发图麦十六岁，初中毕业没几天。家里人本打算让她上高中，准备考大学的。大中专学校都在扩招，家人希望她能学个护士，或是学个幼儿教师，对女孩子来讲，都是不赖的职业。可是，这当口，姐姐得须专人照顾，发图麦母亲本来就是个病秧子，三天两头不舒服，这下两个病人，家里没个人操心是不成的。发图麦上高中的事，就在起早贪黑的忙碌中，不了了之了。

发图麦姐姐不知饥饿，每天三顿得有人一勺一勺地喂。好的是其他方面倒能自个料理，而且特讲究，上茅房回来或是用过饭，就会挽起袖管洗把手，一天要洗七八回、上十回。因她这一爱好，房门口的汤瓶里，发图麦记着常把水续满，让姐姐洗得踏实。

发图麦姐姐有时躺着躺着，会忽地坐起身来，出屋去洗手。冬天，发图麦将汤瓶放在炉面子上，让水保持温度，不让凉得渗骨。夏天，天热的缘故，发图麦姐姐手洗得也勤。

这样几个月下来，房门前就被冲出了一道小水沟，发图麦看这水分了岔，淌得到处都是，有时一不留意，一脚踩上去，泥点子溅得衣裤都脏了。她因势利导，用火铲修了修水道，让水路通畅起来，直通到南墙根的水洞眼。

水清清澈澈蜿蜿蜒蜒，自流水般经过院门口，也从一个碎砖块垒的狗窝前经过。家里的黄狗见发图麦姐姐拎起汤瓶，就会抽缩起腥红的舌头，在下方候着，水一经流下来，弓起腰背摇晃着尾巴，舌头紧着嗒嗒地吮吸。尤其夏天，更是如此。汤瓶放下了，水也没得流了，发图麦姐姐起身甩甩手上的水星回屋。这时，黄狗半蹲着身子目送她，目光缱绻恋恋不舍;有时冲她的背影轻吠几声，声音温柔低回。

发图麦姐姐对外界的一切充耳不闻，又自说自话自顾自地脱鞋上炕。她一会儿在咯咯咯地笑，好像她没得病之前那种没心没肺的笑;一会儿，又在嘤嘤地哭泣。这时候，发图麦就在姐姐身边，握着姐姐的手，看姐姐白苍苍的脸，揩去她脸上的泪，惆怅地盯着屋外那道水沟渐渐干涸，水底的泥沙在阳光下收敛水分，又一点一点恢复到坚硬的面目。

亲戚们听闻发图麦姐姐得病，三三两两来探望，都试图与她说说话，沟通一番。但她黑白分明明亮清澈的瞳仁里，没有热情，也没有欣喜，无辜地对望着你，比一个婴儿的眼神还纯净。兀自嘴皮底下自语，直到你轻轻地叹口气，放弃所有的想法，又生出许多的看法，才作罢。

世上什么稀奇事都有，只是你没遇上，可真的遇上了，也就稀松平常了。日子长了，要是没外人来，家人也淡忘了她是一个病人，一日三餐给她吃饱了，就忙自个的事。

除了她自己不找寻吃食外，发图麦隔一星期要给她换衣服，给她换水、梳头发、拢纱巾。她自己也会换水，但费时间，这样也费水，就在边上给吊桶里灌满水，帮她洗，然后给她穿上衣服。她自己也会梳头，但梳来梳去，梳成了四不像，有时把头发一束束生生给拽下来，也不觉得痛。看自己的怪模样，对着镜子咯咯嘎嘎地笑，发图麦看姐姐傻乐呵，心情也在不觉间亮堂许多。

兴许是发图麦照顾得好，发图麦姐姐没瘦也没胖，一直健健康康的，当然除了那病一直没见好外。如果是外人，不知道发图麦姐姐的病，看到她洗手，看她静默的样子，怎么也瞧不出她是个精神上有问题的人。她拢着一块葱绿的纱巾，皮肤细腻白净，头发黝黑，一双深潭似的眼睛隽永幽静，瞧上去是个多么俊俏的小媳妇啊！

可这样一个顺眼的小媳妇，不明就理地成了活在另一个世界里的人。家人颇烦一段时间后，也就习惯了，释然了。比上那些乱疯乱跑的主儿，算是好的了。静养着，就静养着，盼着哪天醒转过来，成为活蹦乱跳的机灵人。

发图麦姐姐静养了三年，该怎么样还怎么样，每天小水沟里的水干涸了又流开了，流没了又干涸了，时间在流水的潺潺里过得飞快。不觉间发图麦二十岁了，出落成了一位大姑娘。在这个以回族人为主的小镇子上，女孩子既不上学，又没工作，到二十岁，还没出嫁，是很惹眼的。

发图麦弟弟小姐姐一岁，十九岁，是家里唯一的男孩。从他出生的那天起，父母亲一腔殷切希望就寄托在了他身上，盼着有那么一天他娶妻生子，担当起一个男人的职责，撑起一个家的重负。

发图麦父亲这几年和儿子一起做生意，数个春秋积攒下了一份不薄的家业。拆了多年的泥草屋，盖了六间豁亮的两流水大瓦房，家具也一律换成了时兴的。本来还种有十多亩地，父子俩忙起来，照拂不上，索性就让亲戚种了去。一年下来，人家给提来二三百斤清油，一家人一年的吃油也差不多够了。

因发图麦家条件好，住在镇子上，发图麦弟弟长得帅气，性格又沉稳，有些农村养闺女的人家也不嫌弃他家里有一个精神病的姐姐，不间断地有媒人来上门提亲。发图麦父亲不想当姐姐的没出阁，就把弟弟的亲事给订下来，这样一来，当姐姐的就会处在尴尬的位置上。所以思谋，还是按顺序一个一个来。但小镇上的回族人家，按惯例定亲的年龄偏小，十六七岁基本上都送了占包，定了亲。像他家这样女儿大了儿子也大了的，就有点显眼了。

因为姐姐的缘故，发图麦弟弟不得不错过一些好姑娘，虽嘴上不说什么，心里也是存了想法的，有些郁闷。和他一同长大的伙伴，差不多都定了亲，有的今年或明年娶亲。个个都是生龙活虎的小伙子，都梦想着有那么一天。

这样那样的，又是一年天气从扯日历的指尖上溜跑了。发图麦的婚事还是没有着落。她家在镇子上，有份优越感在，就不想嫁到农村去，受农村种地的那份苦。

镇子上小伙子们在选择配偶上，有着绝对的优势。因为小镇周边有的是庄户人家，农村里的女孩子尽着他们的心挑，上川的，下川的，上庄的，下庄的，上沟的，下沟的，姑娘如马莲花般一茬茬地长着，就如这里的人们调侃的那样——水般地淌着，草般地长着。镇子上的男孩子们娶的可都是村子里最出挑的女孩子。虽然镇子上的小伙子有些并不咋样，不论长相，有的还喜欢偷偷摸摸爱抽根烟，喝点小酒，这是民族教义上不允许的事，是很忌讳的。但在镇子上，消遣的地方有的是，又都是些不更事的年轻人，也就纵容着。

人无远虑，必有近忧。发图麦父亲很会做生意，日子真是越过越滋润，每日里肉是不间断，新鲜蔬菜只要上市了，他家也就能尝到鲜。一家人穿着打扮也比以前好多了，时兴的可着儿女的心，由他们穿。只是，这女儿的婚事，是迫在眉睫的事，可这事急也没用，找婆家不像谈生意，生意在方寸能成交，赚有赚的道理，赔有赔的说法，可婚姻要权衡，女儿一辈子的事。亲戚们聚在一起就会互相打探，提起发图麦的婚事，都发了愁。

发图麦父亲很会做生意，他的生意经可是自成一体，将灵活应用发挥到了一定的程度，这点让很多人钦佩。从春天说起，三月底，种地的节令到了，他批来了耙田的耱子，卸在市场的后门。这一带，都是些实用又便宜的时令货，很受老百姓的青睐。算是个自发形成的农贸市场，凌乱，不规则，却人头攒动，热闹非凡。一个季节该有什么，该用什么，到这儿来，准保找得到。开着手扶、驾着马车上街来的农民，咴咴着、突突着一门心思直奔这地儿。

发图麦父亲进货都是整车装，将货物卸在市场门口，摞在一起，扎眼醒目，颇有气势。上街来找耱子的一眼就瞅见了，抬腿就奔这儿来。别的杂货铺也卖耱子，但夹杂在各种各样的货物间，又摆放得稀少，眼拙的人是看不到的。一个春天，能卖三四车，剩下的，拉回家，明年继续卖，生意年年做，不愁换不成钱。

种了地，四五月间，甘肃的杏子桃子上市了，发图麦父亲支起摊子，摆上了水果。新鲜水果一样一样地熟，源源不断地供应着他的小摊。他做生意多年，脸面熟，又是个好脾性，东西又比水果店里的便宜，生意自然兴隆，一直到九月半间。

九月底，水果摊子收起来，卖起了打碾场上的大划扫、木锨，装粮食的编织袋，都是整车拉来的，又都是老百姓眼跟前用的，发卖得很利落，打碾完毕，三四车的打碾用品就销了出去。

秋收后，甘肃张掖的大白菜在街头摞成了山，而发图麦父亲相得益彰，运来了腌菜缸，带盖的、不带盖的，粗瓷的、细瓷的，大的、小的，深的、浅的，又整整忙碌了一个月。天冷了，白菜停运了，他的酸菜缸也基本上售罄。

阳历十月初，百姓忙碌的事，不是嫁闺女就是娶媳妇。他又摆摊卖起了冻鱼冻虾冻鸡鸡翅鸡爪，这些筵席要用。筵席上用的量大，老百姓图个实惠，他那儿货又全，货色也不差，发图麦父亲又是个典型的回族老汉，络腮胡子围了下颌一圈，人又豪爽，连说带笑，生意就一桩桩做成了。除夕，汉族同胞们开始互相拜年，他在街头显眼处摆起了水果礼品盒，摞成了塔，上档次，价格公道。做生意的汉族人都过了年，像他這样得了窍门会做生意又肯下苦的人又少，不管下大雪还是大寒天，没有一天误买卖的，做的又是独一门的生意，生意自是没的说。

准备走亲访友的在街头正愁不知提些什么礼物去，一眼瞅到花花绿绿的水果盒，又喜庆又大方，盒面上是红得耀眼的红富士、黄元帅、猕猴桃，也有稀罕的草莓、提子，眼前一亮，就抬脚奔了过来。到大年十一二，年拜得差不多了，到扭秧歌观花灯的时节，他的水果盒没几个了，有那么几个也就廉价处理了。一番改头换面，摊子又变成流动的了，在十字街头，卖起了小孩子喜欢的电光灯笼，按了开关，唱的唱转的转，有十二生肖的，有花形的、水果形的，还有眼睛上戴的、头上箍的、地上转的、天上飞的荧光玩具，孩子们不用说喜欢得不得了，都嚷嚷着买一个才罢休。节日上大人们图个乐呵，在孩子们巴望的眼神下，尽着孩子的心给挑上那么一两个。

他做的都是小本钱的生意，但每样都让他有的赚。这样一年过去，又打听着哪地方耱子便宜、货好，计划着新一年的生意。自然，发图麦的弟弟跟着父亲，在潜默移化中对父亲的这套生意经心领神会，在春去冬来的历练中日臻老辣。

发图麦父亲生意做得精，也是生活逼的。老婆是个常年吃药的主，不想，好端端嫁出去的大女儿又被婆家给送回来，人却成了“二百五”。儿子年轻，不谙世道，自己不下苦，这日子就不会好过。现在趁政策好，做点本钱少、见效快的小生意，虽然奔波辛苦，但也能赚不少钱。他知足着，在礼拜间感念着，感恩着至高无上的安拉。用一个穆斯林的信念知感着这个宽松的社会，也积蓄着力量，准备有了一定的本钱后，蓄势待发，把生意做大做强。

发图麦的婚事一直没有眉目，让老两口心神不宁。这闺女头怎么这么硬，要是知道是这个结果，头一个来说媒时，就应该给人家摘了头花，弄得到现在把儿子婚事也耽搁了。

家里没少有媒人上门来，但都是给儿子说合的。提起发图麦，媒人顾左右而言他，他又不好言语。发图麦虽比不上姐姐秀气，但也中规中矩，模样也差不到哪儿去。

自然，发图麦父亲是个精明人，心里也悟到了一点，那就是，发图麦和她的姐姐都是他前妻生的，前妻在二十多岁、这姐妹俩两三岁时得了臆症，一度胡说乱言，乱跑亂颠。这样时好时坏两三年后，一次下地开荒，她溜达着去了远处，那时还在生产队，一同劳动的搭档以为她去上茅厕，也没管闲。时间长了，纳闷，就去找。见到人时，人掉进水渠里了，一只脚高擎，另一只卡在一石缝里，肚腹鼓胀起来，人没命了。

现在，大女儿又这样，说亲的也是把对方的根根筋筋打听了个详细，大概人们联想到了什么，也许都认为以后发图麦也会跟母亲姐姐一个样，不敢攀这门亲。

嗯，说来发图麦父亲也是个苦命人，第二个妻子进门时人好好的，可生了一个儿子后，得了风湿病，一年里总有那么一段时间缠绵病榻。好在，这病没大碍，只是药不间断。

在发图麦刚辍学那年，倒是有一邻县亲戚家的来提亲，男孩子长得周周正正，是个干散人，十八九岁，在饭馆里做面匠。媒人带他来家里转了一圈，那男孩子勤快，扫院子揽煤劈柴，什么活都收在眼里。当时，发图麦父亲没答应这门亲事，坚决地回绝了。那男孩子走时，一步三回头。发图麦缩着身子在门板背后，一再伸颈张望。这是妻子告诉他的，知道女儿中意，但他不为所动。

发图麦父亲有他的道理，大女儿已成这样了，指望不上什么，发图麦再嫁到外县，一年半载回不了家，家里一旦有个事，亲人的忌日到了，念个亥亭厨房里连个搭帮的人都没有，那咋成。寻思还是找个当地人，知根知底的，能常来常往。

发图麦二十二岁那年，弟弟还是走在了她的前面，定下了亲。有好事者带点密谋的意味，带发图麦弟弟去了一乡下亲戚家，去见一位姑娘。好事者是发图麦弟弟的哥们，结婚两年，已有了一岁多的孩子。看法图麦弟弟的婚事与兄弟们落了一大截，正好亲戚间有一好姑娘，待字闺中，便意气用事，带他去相亲。

上世纪90年代中期，世风开放，小镇上人们的观念也不再古板，订婚前让双方见见面，也成风尚。双方一瞧就对上眼了。姑娘的确不错，长相俊秀，性格乖顺。发图麦弟弟心一热，按地方上的规程，爽快地掏出二百块钱给了人家。过了两日，姑娘给捎来了一双绣花鞋垫。按程序，下一步就是媒人亮相，大大方方提着茶叶冰糖等礼物登门提亲。

发图麦父亲两三天后才知晓这事，是妻子透露给他的。这事明摆着只等着他这个当父亲的点头表态。儿子不敢跟父亲摊牌，就给母亲支招，撺掇母亲，促成婚事。

发图麦继母一向对姐妹俩视如己出，一家人关系倒是处得融洽。

当年，她进这家时，两姐妹尚小，有了她，饭桌上有了热汤热水，两姐妹身上衣服扯破了挂烂了，都及时地给打上补丁，时间长了，彼此间有了感情。外人不知情的，是瞅不出这家有隔层的。

发图麦父亲是一家之主，他拿了什么主意，事就这样，是不大会改变的。虽然平日里乐呵呵的，但一旦有事冲撞到他，脾气一上来，那也是大发雷霆，这全家人都见识过。发图麦继母也怕丈夫一时气恼，喝斥打骂起儿子来。

就在一次晚饭后，夫妻俩在炕上扯闲篇。妻子先垫了底，讲了些邻居亲戚间和儿子相差不多的小伙都结婚了，有的孩子都两三岁了。做父亲的也为两个孩子的婚事忧心，一提起来，心情一路低沉。心里自个揣摩，儿子的婚事好说，男娃生下来就比女娃路宽，寻个媳妇不难。可女娃，人家不上门来提亲，总不能到处 去打听吧？

妻子看火候差不多了，就道出有人来保媒，闺女是亲戚路间的，今年十六七岁，正是婚配的好年龄，相貌好，性情好。做父亲的一时陷入沉吟之中。虽然丈夫没说啥，做妻子的看出其心里的块垒有所松动，就好言好语地劝导开了，说现在两个孩子的事都逼上了，办了一个，就不操一个的心了……你看儿子晚上也不愿在家待着，总往外跑，要是娶了媳妇，有媳妇牵绊着，就用不着我俩操那个心了……

总归，儿子是发图麦继母亲生的，人总是有私心的，好说歹说，发图麦父亲勉强同意儿子去见见人家，再看情形。他一松口，事就好办了。过了两天，发图麦继母装模作样喜滋滋告诉丈夫，儿子瞅上那家闺女了，人家还给带来了双鞋垫子，并拿出来给丈夫看。针线活不错，细密紧致，绣的是青海人家花园里爱种的芍药花，又叫荷包牡丹，小铃铛一样的花朵，花色搭配得素雅，不大红大紫，让人瞧着舒坦。

抚摸着绣工精巧的鞋垫，发图麦父亲好似看到儿媳站在炕前已给他端茶递水了，一时来了兴致，立起身，和老伴商量请谁做媒妥当。最后俩人商议让本家一位老成持重的大伯做媒人。一商定，当晚，发图麦父亲迫不及待趿上鞋，提了些礼物就去拜访媒人。

随着媒人的出场，发图麦弟弟的婚事拉开序幕，礼节一样样地来，婚事确定大致腊月中旬办。这是给儿子娶媳妇，给家里添人的好事，发图麦父亲虽是个商人，但遵循着回族人常说的理——大处不大丢人哩、小处不小受穷哩的观念，在儿子的婚事上，处处体现出豪爽大气来。那边人家也是好人家，在订婚上、送大礼上，两亲家都感觉满意，都觉得这门亲结得好。

随着弟弟婚事的尘埃落定，发图麦就凸显了出来，她所到之处，人们的目光里多了一层内容，疑虑担忧，仿佛无声地在讲，这丫头老大不小了，可咋办。在亲戚邻居眼里，她好像确确实实成了一个嫁不出去的大姑娘。人们是这样认为的，他们锥子般的眼神摆在那儿。她是个女孩子，又在妙龄，感觉灵敏，她哪能感觉不到呢。

弟弟的婚事定下来两个月后，有一媒人上门来，这可是稀客。发图麦最小的妹子在上初中，还没到婚嫁年龄，再说，家里人铁定要让她上大学的。这么好的年代，一定要供出一个大学生，这是发图麦父亲的心思，也是全家人殷切的希望。

媒人是来给发图麦做媒的，那家是工人家庭，曾结过一婚，离了。发图麦父亲和弟弟都见过，矮个，戴着顶鸭舌帽，眼神躲躲闪闪，猥猥琐琐的一个人。独子，家里条件不错。

发图麦父亲打心眼里不看好这门婚事，那家掌柜的就是那独子的父亲是出了名的吝啬鬼，因为这个，在小镇上是有些名气的。家里大小事他都过问，连买根葱，他也不假人手，亲力亲为。更不消说，家里的各项用度都是极度节俭的。儿子前妻就是受不了这份小气，离的婚。

发圖麦父亲试着跟发图麦讲明白，没想到发图麦坚定地表白，抠就抠吧，我总不能一辈子在娘家门上吧，兄弟媳妇一进门，我就多余了，不如早一点把我打发了，大家面子上都好过。发图麦父亲没料到女儿会讲出这样一番话来，看来，心里是窝着委屈的。不免唉叹半晌，然后点着头算是默许了这桩婚事。

那家是二婚头，也是访了多家的姑娘小寡妇，多半一打听就没了下文，看有姑娘愿意上门来，也是喜不自胜。赶忙订婚，送了聘礼，并催促岁数都不小了，紧事紧办，就定在了国庆节。就五个月的时间，也够准备的了。

群众的眼睛是雪亮的，这话一点不假，人们确实一点没乱讲，这家确确实实是人人“称道”的抠皮，而且不是一般的抠。这点和发图麦父亲比，就差远了。

送聘礼时，礼钱只有发图麦家给儿媳家的一半，按地方上的规程，在娶亲的那天，要牵一只大羯羊给娘家人，可这羊，也被他们找说辞给弄没了。发图麦父亲一向做事直爽，最讨厌拐弯抹角，就没言语随他们去了。只想是独子，以后还不是女儿的，这样一忖度，心也就宽敞了。

国庆节上，发图麦就出嫁了。让发图麦父母亲欣慰的是，三天回门时，小两口说说笑笑打打闹闹，发图麦脸上的郁悒一扫而光，容光焕发。

父母亲落下心来。自发图麦出嫁后，她姐姐就由母亲照顾，好在这几年就是这样过来的，也不太当回事了。不过比当初有了好转，自己能吃能喝，偶一愣神的时刻，好像醒悟到什么，盯着人的眼睛里有了内容，这倒是吓人一跳喜上一会。

发图麦婚后有段时间没回娘家，一次回去，姐姐苍白的手攥住了妹子的手，眼睛忽闪着。发图麦扳着姐姐的肩膀摇晃，可她又傻笑开了。发图麦感觉姐姐就像梦魇了，会有那么一天，醒过来的。姐姐还是那么爱洗手，水沟里的水总没个消停。

发图麦有了身孕，脸蛋上冒出了星星点点的雀斑，身子也一天天臃肿起来。那个吝啬鬼公公没买过水果回来。发图麦家一夏天做水果生意，并不拿水果当回事，可到了婆家，才知道水果在他家是稀罕物。没办法，她想酸杏子想桃子，就跑回娘家，一次吃个够，再带一些回去。

七月半间的一晚，发图麦的肚子闹腾开了，和丈夫去了医院。在医院里，羊水破了，淅淅沥沥一阵紧似一阵的疼，这样痛了两天两夜，孩子就是不落地。医院方面动员剖腹产，可发图麦公公支吾拖延着，不让手术，要求顺产。

在楼道里由人搀扶的发图麦半跪在地上，嘴皮裂着口子布满血痂，痛得死去活来。她父亲实在看不下去，拍板签字，让医院剖腹产。产妇推进了手术室。发图麦公公抽着鼻子直埋怨，嘟囔多花去的钱叫娘家也出一半，谁叫你们先前没上医保。当初医保刚开始办理，人们不理解这个新生事物，有些人还在观望中。又因为发图麦丈夫一再表示要把妻子户口迁过去，上医保是迟早的事，谁想，给耽搁了。

在手术室外边两亲家干起仗来。发图麦公公讲媳妇的户口在你家的户口簿上，你就应该给办个农村医保。发图麦父亲回敬道，你放屁，丫头都嫁到你家一年了，你咋不想着把户口迁过去，把医保办上！

产房里一次次递出取药单子，交钱单子也一次次送到手上。产房里有消息说孩子取出来了，是个男孩，但产妇情况不明。两亲家正恨不得掐死对方时，又递出了一张单子，举到眼前一看竟是病危通知书。大家噤了声。

母亲姐姐妹妹和弟弟都赶来了。家里没人，不敢留姐姐一人在家，就一起过来，好在她不闹腾。里面又递出来两张单子，叫火速取药。药送进去了，大家都默默地为发图麦祈祷。

产房里一时很安静，给人的感觉好像事情得到了解决，大人孩子都在拾掇着，快要出来了。人们纷纷从门上端的小窗户向里面张望，有医生戴着浅蓝色的口罩在忙碌，摸不准表情。

过了一刻钟，门打开了，一医生手里捏着一张纸，脸色凝重，询问谁是产妇丈夫。发图麦丈夫挤上去。医生将一张纸交给了他，众人围上去，竟是死亡通知单！

因没有及时手术，发图麦大出血，丢了性命。发图麦父亲听到这一噩耗，耳廓里嗡一声，就不顾不管，在楼道里一把按住发图麦公公，抡起拳头实实在在就几下。楼道里炸响起一声声悠长悲切的哭泣声，一并还夹裹着几声鬼哭狼号。

众人不容分说将发图麦抬回了娘家。

在发图麦抬进家的那一刻，埋体停放在堂屋间支好的木板上，发图麦姐姐看到床单下的人形，突然挥舞着双手噢噢大叫两声，昏厥过去，瘫在床板前。有阿娘扶起身掐人中，含了一大口水喷在脸上。人缓缓睁开眼，醒了过来，嘴巴一张，清晰地叫出了发图麦的名字，后紧跟着又喊出了胡赛尼的名字。哭喊中，跌跌撞撞扑向床板，抱住妹妹尸骨，一遍遍地呼喊两位亲人的名字。

谁能料到，发图麦走了，姐姐竟醒转了过来。她还像多年前一样，麻利熟络地操持着家务，比先前乖顺稳当，穿着妹妹发图麦的衣服，像妹妹一样忙进忙出。

发图麦父亲在炕上，有时瞄到大女儿的身影，在眼前晃一下，竟恍惚觉得那是二女儿发图麦。